一个小山村的烤地瓜生意经：在济南烤不如去北京
编者按：
一个月前，本报报道了济南街头一个边烤地瓜、边写打油诗的中年男人。22年来，靠着这门“成本小、技术低”的乡间手艺，石振华养活了整个家庭。而在他的老家，一个村上千人在外烤地瓜。
这是乡间手艺，这也是进城谋生的手艺。
而不起眼、却了不起的又岂止于此。本报记者探访发现，靠着摊煎饼、蒸馒头这些手艺，省内不少地方已经形成特色产业村、镇。乡邻们结伴同行，靠着这些乡间手艺，进军京津冀，淘金上海滩。
11月的石樊鲁村，如诗如画，在一条上山的水泥路口，70多岁的石泽文坐在马扎上，打量着过往的行人和车辆。30年前，他像村里的其他人一样，用木板车拉着地瓜、烤炉，带着儿子走出滨州邹平，一路步行到潍坊、到青岛、甚至到北京。从那时起，石樊鲁村几乎家家户户到外地卖烤地瓜，虽说辛苦，但远比困在山里挣钱多。他们在外地省吃俭用，挣了钱就带回家存着，存够了就盖房子，给自己或儿子娶媳妇。在他们眼里，是地瓜让他们过上了好日子。文/图记者林彦银
本小没技术
“烤地瓜，简单，本也小，看看就会，再说，那时也没有别的事情干。”
隶属滨州邹平的石樊鲁村，由三个自然村组成，人口两三千，像一个小镇。这个村离邹平县城只有几公里远，三面环山。若是你秋天来这里，一定会被此处的景色吸引。尤其是漫山遍野的柿子树，未采摘的果子挂在树梢，非常惹人喜爱。
靠山吃山靠水吃水，石樊鲁村的土地也多集中在山边。这些或大或小的地块随着山势起伏，从高处望下去，像极了南方的梯田。“不过，我们这里可没有南方那么多水，过去种地只能靠天。”村民石泽文笑呵呵地回忆着过去，由于石樊鲁村多山地，这里的村民祖祖辈辈种地瓜。“你别说，地瓜产量高，过去困难的时候，我们村里也没饿着。”提起地瓜，石樊鲁村的村民都会生出特别的感情。至于石樊鲁村为何跟地瓜炉结缘，还多亏了村中的一老一少。“我们村从上世纪80年代就开始烤地瓜，最早开始卖烤地瓜的那个小伙今年都已经60多岁了。”在他们两人的带动下，石泽文和其他村民也买来了烤炉，制作了木板车，开始了全村的烤地瓜生意。“烤地瓜，简单，本也小，看看就会，再说，那时也没有别的事情干。”石泽文说，他最早烤地瓜的时候，生地瓜才几分钱一斤，而烤地瓜则五毛一斤。这么高的利润，也是石樊鲁村村民走南闯北烤地瓜的动力。
那个时候，不仅交通不便，也没有便捷的通讯手段。为了相互照顾，村民多三四个人组团到一个城市。“人生地不熟的，不组织几个人一块，万一出了事也没有人跟家里报信。”石泽文拉着木板车走出山村时已经40多岁，这一去就是五六年。
家家户户烤地瓜
“早上那个西北风刮的，骨头都冻透了，恨不得抱着烤炉。”
“当时我跟儿子在外面烤地瓜，媳妇在家看家。”石泽文说，那时候他们县不像现在这么多工厂，年轻人可以到工厂打工，因此他们外出烤地瓜时，一般会带着自己的儿子。
烤地瓜，石樊鲁村有天然的优势。“我们祖祖辈辈种地瓜，接触的最多的也是地瓜。”开始，他们烤的地瓜都是自己种的。每次外出时，石泽文都会把木板车前后装满自家的地瓜。为了卖得多，即便路途艰难，他们也会选择一些比较富裕的城市。“一个人拉着木板车到青岛要走好几天，我们都是一边卖一边赶路。”一旦离开村子了，石泽文和儿子只能风餐露宿，尤其是冬天，更令他们苦不堪言。即便是呆在出租房里，因为地瓜不能受热，他们也不能生火炉。“冬天屋里都结冰，盖着好几层被子也暖和不过来。”提起在外面的日子，石樊鲁村的村民记忆犹新。
烤地瓜最好卖的季节就是冬天，天不亮，石泽文就要推着烤炉赶到人多的地方。“早上那个西北风刮的，骨头都冻透了，恨不得抱着烤炉。”“一出来就是大半年，地瓜卖没了，家里就会雇一辆拖拉机给我们往这里送地瓜。”因为石樊鲁村的地瓜多数种在山边，甜度比较高，很受城里人喜欢。尽管村民在外面吃苦受罪，但他们的收入也非常可观。
另外让石泽文感到欣慰的是，也就是那个时候，他有机会到各个城市去。“我去过潍坊、淄博，也去过青岛，再远一点还去过天津。”自从他不卖烤地瓜后，这么多年，他从未到外面看看。因此那几年的经历，对他而言显得特别重要和有意义。
住进“地瓜屋”
“别人都管我们村的房子叫‘地瓜屋’，确实就是烤地瓜挣来的。”
“卖烤地瓜不赊账，卖了就能看到钱，我开始干的时候，每个月挣得比工人的工资多好几倍。”石樊鲁村的村民提起当时烤地瓜的利润都非常留恋，也正是因为这么高的利润，小小的地瓜成了他们的摇钱树。
“看到别人赚钱肯定眼馋啊，又不是多么难的活，别人烤我也烤，其他人也跟着烤。”最多的时候，石樊鲁村几乎家家户户都在外面烤地瓜。现在，村里60多岁的男村民大多都有烤地瓜的经历。“你不信就挨着掰开他们的手掌，上面的地瓜油到现在都洗不去。”村里的老人开心的笑着说。
好在，他们没有白白受罪，仅靠着一个个地瓜炉，他们盖起了新房子，给儿子娶了媳妇。“别人都管我们村的房子叫‘地瓜屋’，确实就是烤地瓜挣来的。”就是靠着这个小生意，石樊鲁村很快就把土房子换成了崭新的瓦房。一些人有了本钱，还做起了其他生意。
石泽文家的变化也很大，他的日子也变得宽松一些了。但正当他在外地烤地瓜时，他的妻子突然患病，无奈，他只能放弃烤地瓜，回到村里照顾妻子。“妻子也死了很多年了，后来年纪大了，就出不去了。”他的儿子也没有继续烤地瓜，而是进了当地一家企业工作。现在，他在村里负责看山，守护着他们村的地瓜田。
如今，不仅是石樊鲁村的人仍坚持烤地瓜，周边村的村民也加入这支队伍。“因为烤地瓜的多，也带起一些卖烤炉的、卖煤的，还有一些专门收地瓜的。”村民说，现在的生地瓜一斤一元多，他们种的地瓜从地里刨出来就被收购了。
转战京津
“邹平在济南烤地瓜的已经少多了，都去北京了，那里一斤烤地瓜10块钱，济南才5块。”
相比石泽文，今年40多岁的石振华已算是村里的第二代烤地瓜人了。相比第一代，他的条件要好了很多。“我有三轮车，很方便，想回家了骑上车就回去了。”不过，利润已经没有那么高了。石振华之所以一直烤了20多年地瓜，多因这项工作比较自由，不受别人摆布。
现在，除了他，他的姐姐也在烤地瓜。“一天挣100多块，也还行，要不像我这么大年纪了，也没有别的工作干。”石振华说，目前在济南烤地瓜的，他们村有不少人。但相比此前，这已经少很多了。为了追求高利润，很多村民都去了北京、天津这些更大的城市。
“邹平在济南烤地瓜的已经少多了，都去北京了，那里一斤烤地瓜10块钱，济南才5块。”一位在济南卖烤地瓜的同行说，他也打算到那里去，尽管路途远，但是利润丰厚。“我以前去过天津，但是离家太远，不方便，还是留在济南好一些。”烤了20多年地瓜，石振华更希望能离家近一些，方便照顾家人，也能让他时不时回家歇一歇。
“现在比过去烤地瓜的人少多了，尤其是年轻人，他们不像我们，没什么可干，现在仅仅我们县就有很多企业。”石泽文说，尽管如此，他们村现在的基础还是靠村里的人烤地瓜一分一毛挣来的。“现在土地也不好了，因为种地瓜时间久了，种出来的地瓜都裂口子。”村民说，现在他们村在外面卖的烤地瓜多是从各地的市场上批发的，他们自己种的地瓜也多卖给了批发商。“现在一家一户的烤地瓜已经不行了，要是能形成产业就好了。”石樊鲁村一位多年在外烤地瓜的老村民挥舞着满是老茧的双手，有些激动地对记者说，若是那样，他们村就又有了新希望。