回家的路在方寸车票间——走近春运背后的印票人

　　临近年关，北京的阿文还在紧张地刷着回家的车票。而700多公里外的郑州，一间厂房里工人和机器仍在高速运转。这是郑州铁路局管内的一家印务分公司，承办印刷铁路火车票业务。印制、分装、储备火车票，在“指尖”贡献春运力量。

　　火车票，方寸之间吸引着春运旅客迁徙的目光，承载着几亿人春节的“团圆梦”。

　　1949年，郑州铁路局印刷厂成立，1996年开始负责郑州铁路局、武汉铁路局、西安铁路局各车站窗口和火车票代售点的车票供给。一卷卷车票在工人手中加装封条、包装防潮、装入票箱、清点封存，运到售票窗口。

　　这是一家新中国成立初期的“老字号”印刷厂，“70后”职工居多，王敏就是其中一员。随着铁路服务设备设施完善“升级”，售票处、火车票代售点不断增加，王敏他们的月印刷量也由20年前的200余万张提高到如今的1300余万张，春运火车票的印刷量更是比日常翻倍。

　　“2017年春运是近5年来最早的春运，因为赶上学校寒假，学生流、返乡流、商务流叠加，火车票预计印刷量将达到2000万张。”王敏说。王敏现在是公司的副经理，春运期间，为了让更多的旅客买到车票回家过年，厂房的工人和机器上演着传统“印刷术”与现代“高精尖”技术的大融合。

　　“别看只是一张小小的车票，印刷过程的精度要求非常高，它是我们工人的技能水平和机器相结合产出物。从1996年印刷第一张车票到现在，转速的精度水平已经提高到0.5毫米。”王敏自豪地说。

　　走进厂房发现，这里虽然不像售票处那样人潮涌动，却也步步“精”心。表格印刷机、打号分切机、碎纸机等设备有序运转，王敏和同事们都在各自的岗位上专注而紧张地操作。经过表格印刷机5组流水线运转，每秒钟在眼前可呈现出8.3张火车票。

　　“每一张火车票，绝不是手中看到的彩色印刷品。一张火车票从白纸到成票，需要排版、校对、制版、底纹印刷、打号、分切、复卷、互检、装订、码箱等13道工序。”有十几年车票印制经验的工作人员魏瑞涛说，每到春运，除了倒票的黄牛外，还有一些不法分子趁机制造假票贩卖“捞金”，火车票除了特殊的纸张，车票印制、防伪都有着严格的标准。

　　“精细”是车票印制的重要标准。每卷车票票芯都有压缝，需要工人操作平复、牢固、垂直，不能出现漏胶、皱折、脱落等现象。“其实，车票印刷的编号要求更为严格，编号距离票面上下左右的距离都有严格的要求，0.01毫米的偏差就有可能造成1000张的废票。”王敏说。

　　在每天处置废票的机器前，王敏随手拿起一叠半成品车票对记者说：“这些半成品是每批车票起印时试验用的，票面印刷色不均匀、边缘尺寸不符，这张还有漏印的黑点，肉眼看、尺子量、放大镜看，得认认真真才能丝毫不差。”

　　对待车票印制，王敏有一种执拗，“油温、轴温高一度不行低一度也不行、机器转速快一秒钟不行慢一秒钟也不行、印刷成色深一度不行浅一度也不行……”在“度”和“秒”之间，火车票印刷工追求着专业与专注。

　　王敏和同事们印刷铁路火车票的岁月，同样记录着铁路时代的变迁。“最开始是硬纸票，上面还印有盲文，一杠代表普快列车，两杠代表特快。后来慢慢演变成统一式样的软纸票。现在，随着高铁动车组的发展，又有了浅蓝色的磁卡票。”王敏说，别看小小车票，它们一头系着故乡，一头见证发展。