不一样的父亲节：山东失独父亲在怀念儿子中度过节日

　　失独父亲在怀念儿子中度过节日

　　救不回来的儿子

　　母亲节刚过，眨眼又到了父亲节，也不知现在怎么有那么多节日，每一个节日对我们都是种折磨。

　　我惟一的儿子，20岁那年因脑血管畸形在医院里昏迷了八天八夜，经抢救无效去世。自此，为人父母的我们再体会不到幸福、快乐和希望。

　　我的儿子名字叫“壮壮”，取的是“强壮”之意。2003年，壮壮在武汉读大二。那天下午，我正在单位上班，接到学校老师打来的电话。对方有些急促地说道：“你们儿子在宿舍里突然晕倒了，家长最好赶紧来学校。”听到这个消息，我的胳膊悬在半空，木了。

　　得到消息后，我们夫妻俩和孩子舅舅赶紧买火车票，连夜往武汉赶。从来不知道时间竟过得这样慢，一夜没合眼只盼着早点到达。第二天上午，到达医院已近十点。昔日生龙活虎的儿子躺在病床上，始终处于昏迷状态，让人揪心地疼。

　　“就像一个苹果，从里边烂了。难治。”我和壮壮妈恨不得给医生下跪，但大夫告诉我们，儿子得的是一种罕见的病症，病灶就在脑干上。得这种病的，一般会在30岁之前发作。发病之前不会有任何症状，一旦发作后果不堪设想。

　　但我们拼死也要让儿子活过来。救护车一路鸣响，陪着昏迷的儿子，转到了当地条件较好的陆军总医院。儿子被推进重症监护室，我们就找了几块包装箱纸壳，整日靠在门口，眼巴巴地等着，盼着儿子醒过来。

　　与死神抗争八天八夜，20岁的儿子没留下一句话，就这么去了。那一年，我49岁，壮壮妈47岁。

　　处理完儿子后事，我们坐飞机回临沂。人生中第一次坐飞机，是抱着孩子的骨灰盒。

　　过年就想“逃”出去

　　到家那天，一进门，屋子里堆满了孩子舅舅从武汉帮忙托运回来的行李。新生入学时一样样买的，现在一样样带回来。谁能体会当时的绝望与凄凉。

　　那台儿子上学时自己组装的台式电脑，也被带了回来。因为不会操作，常无意间打开一些课件和照片。看着突然蹦出来的那个名字或那张熟悉的面孔，心里有一种难以承受的痛苦。这些东西留在身边，对自己总是一个折磨，能处理的尽量都处理了。

　　但回过头来，又想留下个念想。我把孩子的玩具、照片单独放在一个箱子里，却从来没有勇气再去打开它。

　　每天就这样纠结着，矛盾着。既想一天天把日子过下去，却又过不好。

　　自从儿子去世后，连续6个春节，我和壮壮妈都要背着包躲出去。别人过年是全家团圆，我们一到春节，受不了周围热闹的氛围，就想着逃出去。大年三十包几个饺子，给孩子点根香，这年就算过去了。旅途中，我们不爱凑群，也凑不了群。因为目的不一样，人家是出去旅游享受，我们是出去逃避。

　　真闭上眼，这事才算过去

　　儿子没了，我和他妈就是世上最亲的人了，我们夫妻俩多了一份同情，互相鼓励对方要勇敢一些。

　　壮壮妈退休在家，无所事事，我鼓励她学习电脑知识。她试着用儿子留下的那台电脑打发时间。现在，她学会了上网聊天，还学会了网上购物。家里的花架等小物件都是她从网上买来的。

　　尽管亲戚朋友们从不主动提起“孩子”这件事儿，但我们知道，除非自己勇敢些，否则真没办法和人正常交流。于是，面对好朋友，我也会主动问起对方的孩子，看上去没有什么不自然。遇到好朋友的孙子孙女，我也会主动上前抱一抱。

　　做人不能太自私，我不能把自己的悲伤强加给别人。从上一年春节开始，我们改变了出去旅行的计划，跟父母兄弟一起过个团圆年。但心底里的矛盾和纠结自始至终都在。

听到别人夸家里收拾得干净，我心里酸楚，我还希望有个孙