《失孤》原型：只有在路上才对得起儿子

  郭刚堂 45岁，山东聊城人，电影《失孤》中刘德华扮演角色“雷泽宽”的人物原型。

　　1997年9月21日，郭刚堂两岁幼子郭振走失，从此踏上漫漫寻子路。十几年中，为了寻找郭振，他骑摩托车找遍全国除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40万公里。18年过去，儿子郭振至今仍未找到。

　　郭振 现年20岁。1997年9月21日，2岁半的郭振在山东聊城开发区被拐。左脚小脚趾和脚面之间有烫伤的疤痕，两只耳朵外侧有明显的尖尖。

　　3月20日电影《失孤》上映当天，45岁的郭刚堂跟百余名观众一起进了影院。

　　开场几分钟，打扮成农民模样的刘德华出场，一同出现的，是片中最重要的道具—摩托车。车后座上，插着一面由彩布制成的旗子，像伏在摩托车上累得抬一次头都费力的刘德华一样，这面旗子耷拉褶皱，没有一丝生气，仔细辨认，是一张孩子的照片。

　　刘德华还没开口，郭刚堂的眼泪哗地就流了下来。怕影响观众，他从座位上起身，绕到放映厅侧面的楼梯处，坐在台阶上。不敢出声，他就咬自己的手指，把头埋进膝盖。

　　电影中设置了几处故意逗笑观众的桥段，全场集体笑出声的时候，他在哭。因为咬了太多次手指，手指肚变形了。

　　两个自己决裂的时刻

　　郭刚堂有典型的70后烙印，不直呼刘德华，叫“天王”。除了口音不像，郭刚堂觉得，“天王”把他心里的悲苦都演出来了。

　　1997年，郭刚堂两岁的儿子郭振被人贩子抱走。发动亲友拉网式搜索，无济于事，郭刚堂骑上摩托车，天涯寻亲。

　　就是《失孤》中那样一辆摩托车，插着印着儿子照片和信息的旗子，一个破旧的黑色挎包里塞满寻人启事，还有两件换洗衣服。再有就是一挂妻子做的印着烙画的葫芦，那是一路的盘缠。

　　以山东聊城的家为起点，北到漠河，南到海南，十几年里，除去新疆、西藏，郭刚堂骑着它，走遍了其余所有省份，走遍了每个可能有消息的犄角旮旯。

　　郭刚堂喜欢电影中刘德华的特写镜头，布满皱纹和泥垢的脸，黯淡空洞几近呆滞着的眼，都能诉说出自己十几年经历的艰难。

　　儿子刚走失一两年，有次骑到河南，兜里只剩一毛五分钱，太饿了就找了一家面馆，老板看着面善，郭刚堂小声问：“您能不能……”后面的话没说出口，眼泪上涌，郭刚堂扭到一边攥紧拳头捶地。

　　多年后回忆起那个场景，郭刚堂觉得那是和前半生的自己决裂的时刻。

　　在那之前，他是村子里最出息的后辈，在上世纪90年代末，一天就能挣上一两百块。他模样不错，自小人缘好，又有一副好嗓子，有次在歌舞团下乡表演时凑热闹，连唱带跳《冬天里的一把火》，甚至老板想挖他过去唱歌。

　　在那之后，郭刚堂，他的体面，连着他20多岁时茂盛的自尊和志向，一起没了踪影。

　　编剧兼导演彭三源2012年到了郭刚堂家里。冰冷。隆冬季节，炉子没生。临近春节，没有窗花。郭家没有一丝红色。

　　郭刚堂说上几句就不自觉地叹息。彭三源说，每个人来到世上都是一场考试，上天给了郭刚堂最难的一张试卷。

　　只有在路上，才对得起儿子

　　这答卷只有一个答案：找到孩子。

　　乞讨、流浪，为了省钱找寺庙道观借宿。饭馆老板、街头混混、桥洞里占地盘的流浪汉，怕跟人起冲突误事儿，所有挑衅、嘲笑、刁难都不去理会。明明笑不出来，也要硬挤出张笑脸，求这一路上的人行个方便。

　　唯一一次大冲突是有年在河北，路边吃饭时碰到几个醉汉，原本挨了几下可以忍过去，但对方把旗子从摩托车上扯下，在孩子的照片上跺了几脚。

　　挨完揍推着摩托车走了一会儿，郭刚堂忍不了了，折回去和他们打了起来。年轻时是个体育能手，最后竟也算不得吃亏。

　　很多人劝过，不如重新开始，虽然后来又有了两个孩子，但郭刚堂听不进。

　　铁哥们儿付成说，郭刚堂出去四五年后，他绕了一个大弯儿说，“也该顾顾家里。”付成至今记得郭刚堂那张脸，从木然到愤怒。

　　妻子张文革没阻拦过丈夫，她知道也拦不住。最初几年，就是目送丈夫骑上摩托出门，然后在安了电话的邻居家等着电话线那头报平安。

　　有年冬天在内蒙古，看着地图上镇子和镇子离得挺近，但真骑起来，荒野里一处人烟都没有。

　　风刮在脸上像刀子，手指上裂开口子，不敢动。半夜实在骑不动了，躲在一个小土堆背身休息，困意袭来，零下30几度，郭刚堂知道一旦睡过去人也就没了。

　　他就在旷野里蹦跶着取暖，挺到天明。

　　有没有想过放弃？

　　只有一次，骑到大别山碰到大雨。山里的邪风让雨点加速，石子一般抽在头盔上，发出爆炸一样的声音。

　　山路上，摩托车推不动，雨水灌到头盔里顺着头皮往下淌，郭刚堂在心里骂，老天爷，我都已经这样了，这雨就不能停吗？风就不能小点儿吗？

　　老天爷没听，一股强风把郭刚堂和破摩托一齐拍在山路上，所幸路一侧有一排一尺多宽的水泥桩，不然掉下去就是悬崖。

　　卡在水泥桩中间望悬崖，郭刚堂觉得跳下去把一切了结也挺好。“不是想放弃郭振，是想放弃自己。”

　　但这时候，歪斜的摩托车后座上的旗子还在风雨里飘着，发着啪啪的声响。

　　他幻听了，那声响像是郭振在说，“爸爸别难过，我一直陪着你呢。”

　　“儿子，你在哪儿啊？爸爸找你回家。”天南海北地找，不管摩托车后面的旗子换过多少面，这句话一直用最大的字体印在最醒目的位置。骑行的时候，郭刚堂喜欢听身后旗子抖在风中的声音，他觉得和郭振在一起。

　　电影里，刘德华说，“15年了，只有在路上，我才感觉我是个父亲。”这基本是郭刚堂对导演彭三源说的原话。

　　郭刚堂说，那些年皮肉上遭受的痛苦更像是赎罪。只有在路上，他才觉得对得起儿子。

　　缺席了两个孩子的童年

　　如果可以，郭刚堂希望能把自己劈成两个。一个在路上继续寻找大儿子，另一个留在老家，陪伴父母妻儿。

　　“天王演得好是好，但电影里只是我的一部分。”郭刚堂说，“我心里的纠结，天王没有演出来。”

　　1999年，二儿子郭伟出生。产房外听到孩子第一声啼哭时，郭刚堂短暂地进入了现实生活。但是不久，他又陷入寻找失去的那条胳膊的执拗中。

　　张文革承担了大部分养育孩子的责任，因为失去过一个孩子，张文革几乎寸步不离地守着郭伟长大。

　　她告诉孩子，别人欺负你，你不能还嘴、更不能还手，因为那样可能更吃亏。郭伟自小长得高，小学时比同龄的孩子高一头，但当时他甚至被小女孩欺负。

　　孩子唯一一次挨打，是十几岁时有次去同学家没告诉她，心急火燎地找到郭伟的时候，一个巴掌甩了过去。