14岁撑起一个家:甘肃女孩和她心里的“侨爱奶奶”
杜小梅6岁就负担起家里洗衣做饭的重任,因为组织一家老小下地干活的奶奶去世了,剩下患癫痫的母亲、智障的父亲、还有个聋哑叔叔。
读到四年级,杜小梅便辍学在家照顾三位生活无自理能力的长辈吃喝。“我以后不会嫁人,我离开这个家,他们就饿死了。”她这样告诉村里人。
杜小梅的家在甘肃积石山县胡林家乡高关村。从6岁到现在14岁,杜小梅只吃过一顿白米饭,是在表姐家。“我舍不得买米,低保给的钱,还要省着给妈妈买药”。她说。
2015年夏天,一个大雨滂沱的午后,杜小梅像往常一样准备午饭,取完柜子里的面,她出门找案板。突然,一声巨响,家就“塌”在身后,她“哇”地一声嚎啕大哭起来,边擦泪边跑向村委会。
“平时责备父母和叔叔吃饱就溜了,去村里晃悠、不着家,叫回来没一会儿工夫,又跑了。”杜小梅想起那个午后,却十分庆幸他们不在家。
房子塌了之后,县乡村扶贫队发给杜小梅家一顶帐篷。与青海为邻的积石山地处高原,早晚太冷,三位家长住进了院子里破旧的土坯偏房,留下14岁的杜小梅独自住帐篷。
“那么小的女孩,帐篷门也没有,只是个帘子,冷不说,还没有任何安全保障。”帮扶高关村脱贫的积石山县委统战部部长马义明看到这一幕备感心酸,即刻协调村里给杜小梅家盖新房。
2016年春节前夕,国务院侨办主任裘援平慰问积石山县时,杜小梅已经住进了新家,尽管依家徒四壁,却能遮风避雨。“贫困的事,大家一起帮你扛”,裘援平拉着杜小梅的手说。
杜小梅不知道眼前这位“奶奶”是谁,只知道她来自北京。国侨办自1998年开始帮扶积石山县,在当地建起了学校、民居、卫生院等很多“侨爱工程”,杜小梅听村里人说,这位奶奶跟这些“侨爱工程”有关,她心里便称呼她“侨爱奶奶”。
裘援平走访贫困户时,每家都发了慰问金。“所以,今年春节好过了很多,我们新添了白面,还有一些瓜子、饮料”,10日,中新社记者再次探访时,杜小梅委托记者带话“感谢侨爱奶奶,感谢帮家里盖新房的人。”
半年前,杜小梅曾有机会离开高关村和这个穷困潦倒的家。乡里有人给她在州里介绍了一份干保姆的活儿,她试图教会母亲做饭和生活自理,但经常发病、说胡话、上蹿下跳的母亲根本不好好学。杜小梅不得不打消了外出打工的念头。
随着甘肃精准扶贫、美丽乡村建设等项目实施,高关村新建了便民服务中心、小广场,就在杜小梅家门口。新墙上的红色标语写着“中国梦”,杜小梅站在墙前转身告诉记者:“我的梦是妈妈的病快点好起来,只有这一个。”
10日,听闻国侨办副主任王晓萍受裘援平委派,带队海外侨商来高关村落实产业帮扶项目,杜小梅和全村人一起打扫村道,她十分开心。她告诉记者,侨商来了,村里有企业了,人就多了,她就可以在家门口开小卖铺,不离家也能挣钱养家。(完)
作者:南如卓玛 编辑:邹淑娟 责任编辑:胡立荣