幸存者的双重人生

　　与伍尔芙一样，多丽丝·莱辛总是让人气馁。《幸存者回忆录》(南海出版公司2009年10月)不是一本易读的小说，绵密的意象、飘忽的文字、漂在水面之上的句子，都在考验着阅读者的耐心，很轻易地就让你丧失掉继续阅读的勇气。

　　故事开始于一片现实主义的荒寂。某次灾难之后，水源被污染，得不到食物，人们纷纷成群结队离开。空空如也的城市里，一个无名无姓的中年女人独居在一幢几成废墟的清冷公寓里。某天，12岁的叛逆女孩艾米莉离奇地来到女人身边。一种微妙的关系在两人之间蔓延开来。

　　这是一部本质上悲观的小说，应和着莱辛性格里的宿命感。这个猫一样的女人有着忧郁丰富的内心，总是以静默来对抗世界的荒谬。在这个虚构的末日世界里，人们相互疏离，社会架构形同虚设。整个世界构筑在一片脆弱的地基之上，仿佛只需轻轻一推，就会摧枯拉朽般地倒掉。如果说小说是一个镜像，那么照见的永远都是作者丰沛的灵魂。在这本杂糅着现实主义、神秘主义、幻想与梦呓的末世寓言里，在文字与意象的重重迷局之后，莱辛写的还是她自己。

　　少女艾米莉与中年的“我”，仿佛是莱辛的两个分身，两个自我交织纠缠，两条线交替进行。副线里失衡的人格隐藏在主线的女性成长故事之下。艾米莉外向，“我”内省；艾米莉挣扎着逃离命运既定的安排，在反叛之中一点点长大成人；而“我”却已渐渐步入人生的暮年，始终在冷静、敏感地旁观着世事的进程。

　　公寓里那道颇具魔幻意味的“墙”是幻想世界的入口，也是两个自我的交接。这里阳光普照，开满了美丽的花草，恰恰映照出现实的苍白与无力。镜像中童年的艾米莉与现实的莱辛相遇，现实中遍身鳞伤的女孩终于在幻境中得到宁静。两个分身的统一与弥合，既是女性自我认知的完成，也是小说最终的救赎。(谷立立)