张世铎:研究藏品 玩物养志

26.12.2014  17:04

  张世铎收藏的民俗藏品大多与旧时买卖家有关,一面面招子独具匠心,反映了那个时代商家招揽生意的姿态;没有店铺的游商,那些独具特色的唤头能够制造出与众不同的声响,这也是拉拢顾客的一种方式。张世铎认为,收藏必须要研究,对藏品的研究就是从感性上升到理性的过程,应该弄清楚藏品背后的来龙去脉。做医生出身的他,也通过收藏释放了压力。平常人或许以为玩物丧志,而他却认为这是玩物养志、玩物蓄志。
  探究:“没有金刚钻,别揽瓷器活”
  张世铎的藏品中有一台“小炉架”,仅从这三个字来看,恐怕无法想象它是一个多么庞大的体系,但这部小炉架上共有62样工具,俨然是一座小车间,这是当年锔碗的手艺人赚钱的工具。
  说起这台小炉架,张世铎将记者带回到了曾经的那个年代。手艺人肩扛一条弯曲的扁担,扁担两头挑着生意上用的物品,前面是一个工具箱,一个个小抽屉里放着工具;后面是炉火和鼓风箱。买卖人游走街头,谁家碗需要锔,便会拿出来给工匠。先说这条扁担就与日常的扁担有所不同,它呈现弯曲状,但工匠会将弯曲凸起的那面扛在肩上,两面载上物品后,刚好拉平,颤颤悠悠别具特色。再说这些小工具,每一样都是工作中离不开的物件,60多样集于一体,无论是品种还是重量都能让人叫绝。
  说起锔碗,身为“80后”的记者有些不解。张世铎解释说:“锔碗就是把瓷器、陶器、器皿等破裂的地方锔合在一起,这门手艺可有上千年历史了。过去的百姓人家,打破了碗舍不得扔掉,就找个补锅锔碗的,修起来继续使用。锔,是指用一种弯曲的钉(或锔子),将有裂缝的器物接补起来,修碗的方法是打钯锔。手艺人将打破的碗片拼拢起来,用线扎缚固定,计算一下该打几个钯锔,做好记号,然后用金刚钻在瓷碗外壁接缝两侧分别钻出小孔,接着取钯锔用小槌细心钉入小孔。最后在打了钯锔的地方涂上一种特制的白色灰膏,再用布擦拭,抹去多余的灰膏,一只碗就修好了。打过钯锔的碗完全可以放心使用。”民间常说“没有金刚钻,别揽瓷器活”,说的正是这门手艺。
  说起这个小炉架是如何淘来的,背后还真有一段故事。张世铎说:“当年在北京逛古玩市场时,我发现了一台小炉架,但上面的工具不全。我就和生意人攀谈,问问有没有完整的。对方跟我说,你要真想要,我就去帮您找,不过您得付点定金。”出于对对方的相信,张世铎用100元作为诚意交给了对方,然后给小贩留下了一个电话。小贩告诉他,这几天要去河北省大城县帮着去找,找到后通知他。接下来就是漫长的等待。张世铎已经做好了上当的准备,可是过了一段时间,电话打来了,小贩在电话中说:“那个小炉架已经帮您找到了,挺完整,你若要,我就给您寄过去。”张世铎说:“真没想到这个卖古玩的小贩这么讲诚信。”
  望着这台小炉架,记者仿佛听到了“锔盆子,锔碗,锔大缸啊!”这陌生的吆喝声,它仿佛从古老村落里的巷陌中传来,把人带回到过去的手工艺历史时代,把破裂的瓷器摆正,对上碎片,细绳绑定,上弓打眼,截铜造锔,扬锤敲锔……整个动作一气呵成、行云流水,一个破裂的花瓶、一只摔烂的瓷碗、一把漏水的茶壶、一枚断开的镯子在锔匠手上很快就被修补完整了。那若隐若现锔子上,闪耀的是锔匠的智慧和辛酸。
  回望:“元宵扁担”背后的辛酸
  张世铎收藏的小炉架记录着补锅锔碗这个行业,而另一台小炉架,记载的则是元宵摊主养家糊口的艰辛。
  每逢正月十五,都是元宵热卖的时节。现在提起吃元宵,人们会想:到时候去超市或者食品店买一些回家煮,全家一起品尝。可是在早年间,元宵并不像现在这样售卖。那时,摊主会挑着扁担沿街叫卖。同样还是一台小炉架,前面是面粉、馅料、摇元宵的工具、碗碟,后面是炉子,风箱和锅具。挑着这样一堆物品出门,售卖元宵。
  张世铎获得这样一件藏品是近些年的事。当年挑着担子售卖元宵的老人,因为身体原因无法再从事相关行当了,而且现在的销售模式也已经无法让他继续做下去了。儿女们也在商量将这些物品卖了算了。一位中间人知道张世铎喜欢收藏这些民俗物品,于是把消息告诉了他。张世铎细打听才知道:“老人家这辈子的确不容易,挑着担子卖元宵,不仅做到了养家糊口的责任,还为两个儿子娶到了媳妇,这副担子对于老人的意义可见一斑。”而老人将担子交给张世铎,也算了却了老人的心愿,同时也把自己的那点念想交给了张世铎。张世铎讲述说:“卖元宵的老人不仅要挑着这么沉重的担子,手里还得拿着梆子,一边走街串巷,一边敲打。”老人对张世铎说:“担子我就交给你了,但梆子你得给我留下。我看看它心里会舒服一些,看看它能够想起这些年我经历过的苦辣酸甜。”没有强人所难,张世铎把那副叫卖用的梆子给老人留下了,带走的除了一副担子,还有对老人的牵挂。
  张世铎告诉记者:“梆子”是一种木制或竹制响器,旧时街市卖元宵的小贩就敲打空心的梆子来招徕顾客。那时的“市声”的确是一门艺术,从早到晚卖报纸的、卖青菜的、卖大小金鱼的、卖硬面饽饽的、卖水产的、修理木器、箍筲的、修理铜器锡器的、收废品的、卖冰棍的、卖荞麦皮的……晚上的叫卖声也很精彩,卖芭兰花晚香玉的、卖金橘青果的、卖芽乌豆的、卖青萝卜的、卖大糖堆的……不同的吆喝声,人们听到门外一声叫卖,就有一种直觉。
  感叹:玩物未必“丧志”亦能“养志”
  张世铎退休前曾是天津市南开医院的副院长,作为一所医院的领导,他不太愿意被别人知道自己一边工作,一边做收藏,于是收藏也成为了他的一个“隐私”,不被人发现。
  《今晚报》的一篇报道彻底揭开了这个谜团,那篇报道介绍了张世铎收藏熨斗的经历,报道一出就引来了吴咸中院长的电话。张世铎回忆说:“吴老是南开医院的院长,中国工程院院士。他在天津医学界德高望重,令我们这些晚辈敬仰。吴老打电话对我说:世铎,我今天看《今晚报》报道你在业余时间还搞收藏啊?听到这话,我心里咯噔一下,院长是不是觉得我分心了?接下来吴院长说:好!我支持你做收藏,这样可以舒缓一下工作的紧张。有这么多好东西,拿到医院里来,给大家做个主题展览,也让院里的其他医生和护士看一看,开开眼界。”张世铎没有想到自己的“隐私”能够得到院长的认同。
  他告诉记者:“人们都说玩物丧志,好像玩弄无益的器物易于丧失意志,贻误大事。可我觉得是玩物养志:该是八小时以内的时间,一丝不苟;八小时以外的时间我则用于收藏,这样可以让我紧绷了一天的神经得到舒缓。从这些藏品中,我不仅能找到乐趣,更能体会到世间的真谛。在我看来,玩物养志,玩物蓄志。”
  在记者的眼中,张世铎的收藏更像是“静玩”。静玩是一种气质,隐含着任凭风浪起,稳坐钓鱼台的心态。玩到这个水平,就是一种长年累月的积累,而那些一心想发横财、只为低进高出忙碌的人们没有这个境界,因为他们不了解人和藏品是一种心灵的沟通。文与玩的完美结合,其实是玩物养智、玩物养致、玩物养志,它养的是意趣,培养的是心态。
  体会:藏家与藏品靠缘分
  采访中,张世铎不止一次地提到了他与藏品的缘分。在他看来:收藏除了自己眼力要好,还要讲缘分。
  他告诉记者:“‘缘’这个字实在是妙极了,世间一切无法解释的偶然现象可以全部归结于它。人有人缘,事有事缘,物有物缘。尤其是收藏,你刻意追求的东西,往往很难得到,而在不经意间,收藏者常常又会碰到可心的藏品。很多人认为能收到某种好藏品是一种运气,更是一种缘分。其实,细心想来,在这看似偶然的背后,还是有其必然规律的。如果真的要说收藏是有缘分的话,那么它其实是缘于过人的眼力、坚韧的毅力、果断的魄力和超常的精力。”
  张世铎说,我平常把玩这些物品时都会想:我和它是怎样一种缘分,让我在正确的时间遇到了它,并决心花钱收藏它。买回来后,从直观的感受上升到理性的分析,这个过程是独具匠心、令人兴奋的。
  多年的收藏令他感悟到:藏有道,收亦有道,人有缘,物亦有缘。收藏需要有一个平和的心态,如果刻意去求什么,那就可能“有心栽花花不开”了。如果能以一个平常心去对待,那就可能会“无心插柳柳成荫”。