《微爱》张鲁一：笑叹理想主义的死亡

总觉着顾长卫的《微爱》不会仅只是个妥协市场的喜剧，当张鲁一饰演的黄小瓜提着菜刀冲进酒店，然后以一句“你别潜规则我女朋友了，你潜规则我吧”收场时，我瞬间明白了，这是一个关于理想死亡的故事。换了冯小刚，这事就是穿制服的葛优相送姜文，临了不忘嘱咐他出去重新做人（《有话好好说》）。换做是姜文，就是小房子在天鹅绒的浮想中突然被插播的那记枪响（《太阳照常升起》）。老板跟老板之间分享女演员的事时有，为了个女朋友就让制作人开瓢的小演员迄今未闻。顾长卫要的不是血性，而是揶揄娱乐圈的柔软，像是一根挺拔的香蕉般的柔软。

          《微爱》中的三猥男，怀抱同样的理想，分工却是分明的。陈赫负责在迷失中找回自我，曹璐负责理想的妥协与背叛，张鲁一负责理想主义的死亡。黄小瓜之死，像是坏了开关，无法在理想与现实中换频，他抛开现实，死于理想，终于艺术。这样的结局，似乎与开篇那个勇于作践自己的黄小瓜天上人间。当影片还没有进入主旨，停留在娱乐的表层时，黄小瓜是娱乐的，作贱的，甚至令人耳边浮起《河东狮吼》旋律：“来来，我是一根黄瓜，呱呱呱呱呱呱……”。娱乐的袍子之下，就像是《无极》里的刘烨，袍子一掀，是理想之躯的灰飞烟灭。其实当黄小瓜说出那句“你潜规则我吧”之时，他的人格就已经死亡，他畸形地追逐投资大姐时，他的理想已成为行尸走肉。

            当今的娱乐圈大抵就是这么个样子。演员除了本职工作，还要为追求有个本职工作而努力奋斗，为此陪吃陪喝陪睡陪吸不在话下，牺牲人格也不是什么大不了的事，功夫都花在了戏外，留给表演的精力自然是樯橹之末。张鲁一化身的黄小瓜更甚，一个没钱没资历没背景没势力的未上线演员——连五线演员都不是，成天与小伙伴以梦为马，为了扎项目自我催眠，一个个把自己都整成了傻逼兮兮的贱男猥男，好不容易把小盘子做大，眼看要成为过亿投资大电影的男一号，哐当，被踢出了局。黄小瓜卖房整话剧这事，即是执着亦是犯傻，然在影视圈并不鲜见。我们《青年电影手册》第六辑采访了100位华语电影导演处女作的诞生，不少导演都有过抵押房子投资拍戏的经历。

天台排练的戏，与舞台实景切换，黄小瓜终于做回了他的演员。可一入戏，就再也没能够出来。黄小瓜回归到他的角色中，或者说躲进了他的角色中，只有表演的疯狂，再无现实的天台与世道的险恶。有人说在喜剧里突出死亡过于沉重，会冲淡喜剧本身的酣畅，可这是顾长卫的喜剧，疼痛的喜剧。无需否认顾长卫《微爱》的妥协，但这个妥协中依旧残存着他倔强，黄小瓜在如雪的鹅毛中的下落，同时也是导演自己艺术之路的一个体验。而黄小瓜，作为一个演员，一个在现实中找不到出路的小演员，他只能以这样理想主义的方式告别。故事至此，再回首黄小瓜是否失身于欲上他女友的广告男老板，或是投资电影的女老板，已无关紧要，黄小瓜抛出的这些个笑点，最后都落地成了痛点。

          我一直搞不懂张鲁一的实际年层，他可以在《微爱》里跟小屁孩状的陈赫、曹璐称兄道弟，一起卖萌甩贱范二无极限；也可以在《娘要嫁人》里与我的女神蒋雯丽眉目传情，试图成为四个孩子他爹；还可在《火线三兄弟》中化身心狠手辣的日本特高课课长，向张涵予、黄渤和刘烨齐齐发难；他昨天还是《红色》里还是高冷与睿智的徐天，今天却是《微爱》中人至贱则无敌的黄小瓜。以前总觉他身上有一股弱弱的文青气质，现在看来，让他上威虎山耍土匪流氓也不在话下。张鲁一的可塑性让我迷失了对他的估量与判断，大许这就是一个好演员该有的吧。

比照《微爱》中戏中戏部分的话剧，让我想起张鲁一8年前自导自演的话剧《与空姐同居的日子》，那时候的张鲁一仅只在蒋雯丽领衔的《玉卿嫂》中饰演过一个配角，想必这黄小瓜身上，满满都是他自己追梦的倒影。