探访四川艾滋男童：害怕生人 游荡在林野山间(图)

7时
　　怕生，爱玩火的孩子
　　西充县某村的天空微亮。
　　坤坤被爷爷从“床”上叫起。“床”是打谷用的拌桶，半米多长，刚够他舒展开手脚。坤坤原来用过两个床，被他玩火烧了。
　　他揉着惺忪睡眼，自己穿衣。一只灰黑色的猫在他身边绕来绕去。猫狗是他的玩伴，他喜欢拎着猫尾巴，或撵着猫满屋子跑。
　　鞋子穿反了，爷爷帮他换过来。洗脸时他胡乱抹了两把，爷爷帮他擦，水浸透裂口的手，他疼得哇哇大叫。
　　穿戴整齐后，记者和他打招呼。初次见面，他眼睛斜着往上打量记者，奶奶让他喊人，他不肯，脱兔一般蹿出堂屋，眨眼不见人。
　　他1个月大时父亲离家，10个月时母亲离家，此后爷爷奶奶把他拉扯大。他一旦淘气，爷爷呵斥时，他也会这样一溜烟就跑不见了。
　　奶奶找了一圈，才在灶台后的干草堆里找到他。他躲在阴暗处，侧眼看着外面。奶奶说，坤坤喜欢玩火，平时早上起来就喜欢在灶台边烧柴火。他曾把自家屋子点燃过两次，还曾把村外山头点燃一片。
　　8时
　　“熊孩子”买零食
　　坤坤提出去离家几百米远、他经常光顾的小卖铺买零食。
　　他手上攥着一把钱。这几天来看他的人很多，给些零花钱，他从兜里反复掏出来数。爷爷说，他对钱没概念，只会数张数，基本不认面值。
　　平时，街坊可怜他没爹没妈，常有人在他手中塞几毛、1元钱，他一有钱就到小卖铺买零食。
　　这几天，他出手就是100元钱，买小面包、豆腐干，却不关心找零。
　　小卖铺店主罗先生说，坤坤有拿人钱的习惯，他爷爷叮嘱过，坤坤手中拿大面值钞票时不要卖东西给他。
　　店外有一只白色的狗，罗先生经常看到坤坤躺在地上，抱着它，和它亲嘴。有时他也拎着狗的脖子，捏狗的尾巴，惹得狗汪汪叫。
　　他还喜欢解开拴狗、拴牛的绳子，赶着狗和牛玩。有一次，他把罗家的翻斗车移到了200米外。
　　回家途中，坤坤在一户人家门前停住，蹑手蹑脚走到门口，左顾右盼，轻推开没锁牢的门，探进半个身子观望，然后轻轻退出来，把门关上。
　　有时趁没人，坤坤会去别人家里顺走东西；如有人在家，他会迅速跑掉。村里很多人家被他“光顾”过。
　　回家后，坤坤小心翼翼把零食存起来，只给爷爷奶奶各递了一个小面包。