毕淑敏：万香之母 无伤不香
今天给大家分享一种叫做万香之母的香料，以及摄香的过程，让你知道，没有一种香料不带伤。人生亦是如此。
摘自毕淑敏《藏在这世界的优美》
我在密林中跋涉，探望不知名的香草。这是印度洋上的一个小岛，以盛产香料闻名于世，俗称为香岛。我的头上顶了一顶香草的花冠，手腕子上悬了一圈香草的手环。手指上，戴着香草编的戒指。走动的时候，香风袅袅。这些香草饰品，都是当地土著的孩童，一边走一边将拦路的香草采撷下，随手编起来送我的。
香草名目繁多，这个是口红的原料，那个可以烤羊排……刚开始我还努力默诵它们的名称，但很快就放弃了劳而无功的努力。浩如烟海，实在太多了。
印度洋的和风从树叶的间隙处吹拂，在这异国的土地上，脑子里想到的竟是屈原。他酷爱香草，把《楚辞》和《离骚》，变成了香草的大典。
“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。……朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”
“杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茝？”
“畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。”
“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”
…………
当年读到的时候，从不曾把江离、辟芷、兰、木兰、宿莽、申椒、菌桂、留夷等等到底是什么植物搞明白，不晓得它们归什么科什么属，甚至连屈原寄寓其中的象征意味也一并荒却了。记住的只是篇章中充满了异香，而香氛可以博得神灵的喜爱。
正遥想着故国往事，突然从香草丛中转出一位老媪，脸色黝黑皱纹密布，整个面容没有任何水分，简直如雷火焚烧过的焦木，比木乃伊还要干枯。
我被骇住，以为碰到树妖。
她手背如炭，手掌是淡粉色的。近乎苍白的手心里托着个小瓶子，对我的导游飞快地说着什么。
导游迟疑了一下，看来这位老人家的出现，出乎他的意料。但民族传统中对年长的人非常尊敬，他耐心地听完老媪的话后对我说，老人家说她有一些香料，问你要不要。
我极力隐藏住被袭扰的惊愕，出于礼貌说，什么香料？
导游将我的问话翻译过去。老人的表情变得敬畏，掷地有声地回了句。导游转脸对我说，她说这是一切香之母。
这句话让我好奇。我轻轻地重复，一切香料之母？这是一种什么东西呢？
导游纠正我说，不是一切香料之母，是一切香之母。
我一时反应不过来，问，这难道还有什么区别吗？
导游说，它们大有区别，简直就是原则不同。一切香料之母是不存在的，因为香料如此千姿百态，不可能有统一的母亲。如果一定要找到它们共同的来源，那只能是我们脚下的这片热带土地了。但是，一切香的母亲，是存在的。它就在这个瓶子里，普天下最好的香氛都来自它。
话说到这份儿上，我是非要把小瓶子打开闻一闻了。
拧开瓶盖，凑过去，果然，那些貌不惊人的树皮样的灰绿色颗粒，散发无比奇异的芬芳。我好像碰到了一个熟人。
多少钱一瓶？我问。
老人报了一个数字，价值不菲。
若是为了我自己，我就不买了。但我想起国内有一位朋友，酷爱香草。我掏钱把小瓶子买了下来。老媪做成了这单买卖，不说一句话，隐身回密林之中。只见树影婆娑，了无痕迹。如果不是我手中留的这个小瓶子，几乎怀疑刚才是幻觉。
后面的参观，我心不在焉，再三追问导游这香料究竟叫什么名字。
他查了手机上的词典，又把电话打到据称是最博学的同伴那里请教，得到的还是一句话，此为众香之母。
回到北京后，我终于想起来，我以前是闻到过这种香的。
那是一个清晨。
风是香的白马。
没有风的时候，香也是香的，可惜走不远，固执地停在当地，至多烟气袅袅地在香炷顶上盘旋着，好像旧时的烽火。有了风，香就翩翩起舞了。香对风特别敏感，以婀娜的驰骋之痕描绘出风的每一丝律动。你不知看到的是香的肌肤还是风的花纹。
香师净手后，以香匙从香瓶中舀出微小的绿色香屑，盛放于以白而透明的云母片做的小香盘中，先用香压轻按，让香屑们如真正的薪火般紧密。然后又用香通抖耙了一下，把少许空气掺进致密的粉屑中。
之后，香师用香枪将沉香木屑点燃。
屏气等待。很久很久。粉末大智若愚地沉默着，直到我憋得喘不过气，绝望地以为此粉根本拒绝燃烧。当除了香师以外所有的人，认定火种已然熄灭之时，忽有一丝若有若无的气息，从香屑中袅袅婷婷地升起，断断续续汇聚成一匹细小的龙，蜿蜒而上，扶摇凌空，悄无声息沁入了我们的鼻孔。清丽而甜美的香气，像蚕丝逶迤而进，缠扰了肺腑，令人迷醉。
从内到外都被香氛熏染，恍惚被香料将脏腑浸透。此刻吐出的话语，都是香的吧？只是那一刻，却没有人说话，贪婪地呼吸着。
这香氛，来自沉香。
人们常说沉香木，顾名思义却是错的。与檀香不同，沉香并不是木材，是一类特殊的香树“结”出来的“果实”。它是混合了树脂和木质成分的固态凝聚物。沉香多呈不规则块状、片状或盔状。一般长约7 ~ 30 厘米，宽约1.5 ~ 10 厘米，超过１米以上者，就是珍品了。燃烧时散发出的香味高雅、沉静、清甜，沁人心脾，能使人心平气和，进入祥和平静的状态，起到调节人体气血运行，疏通人体气机的作用。
沉香的母树本身并无特殊的香味，而且木质较为松软，被称为“风树”，生长于热带。风树本身并不沉重，原木的比重只为0.4，入了水也鸭子似的漂浮着，和通常的树木并无二样。让沉香沉重起来的是树脂，质地坚硬沉凝。当它的含量超出25% 时，不论是沉香的块、片、甚至粉末，都会遇水即沉，沉香由此得名。古人还为沉香细致分类，取了很多有趣的小名。比如体积较小，状如马齿的，就叫作“马牙香”；薄薄一片的，就叫“叶子香”；如果沉香内有空隙，就叫“鸡骨香”；外表如枯槁山石的，其貌不扬，干脆称“光香”……
沉香树多是乔木，通常会很高，大树可高十丈余。当风树的表面或内部形成伤口时，为了保护受伤的部位不发生腐烂，风树会紧急动员起来，驱动树脂聚集于伤口周围，以疗治创伤自保。累积的树脂浓度达到丰厚的程度时，如果将此部分取下，便成为可使用的沉香。
形成一块上好的沉香，通常需几十年的时间。那些绝世的佳品因其树脂含量高，有时要历经数百年的时间。
以往，沉香是天意的产品。那些含有沉香的母树，寿数到了，倒伏在地，经风吹雨淋之后，能够腐烂的木质都消失了，剩余的不朽之材，就是含脂的沉香了。有的母树倒伏后沉浸于沼泽，被水中的微生物分解，再被人从沼泽中捞起来，被称为“水沉”。如果母树一个跟斗栽进了土层中，深埋于土内，被土中的微生物分解后腐朽，残剩的未腐部分被称为“土沉”。还有一种是把活树人工砍伐下来，置于地上，经白蚁蛀食，那剩余的沉香，称为“蚁沉”。还有一种是在活树身上砍伐采摘沉香，称为“活沉”。
不管何种方式，“风树”都要先受伤。大自然造成风树受伤的原因有很多种，比如山火扑袭野兽攀爬，雨雹撕砸虫蛀蚁噬……甚至不明原因的局部死亡。受伤后所积聚的油脂，在伤口处形成“香种子”，然后风树还会再接再厉，把更多的油脂汇聚到伤口处。这样，香脂就会蔓延，再经千百年的时间醇化，沉香就诞生了。
沉香是甜美的，但取得沉香的方法，却让人惊心动魄。由于自然界野生的沉香极其微小，庞大的需求和高昂的标价，让人们等不及大自然的时间表了。既然沉香来源于风树的伤口，那么，如果人为地让风树受伤，沉香的产量岂不大增？据说最先是越南人发明了这方法。风树如有知，必椎心泣血。
先是选择树干直径30 厘米以上的大树，在树干距地面1.5 ～ 2 米处，狠狠地用刀顺砍数刀，刀刀见骨，深达3 ～ 4 厘米。如果是人，怕早已血流成河生命垂危了。然而风树是顽强的，自受伤那一刻起，就全树总动员，刻不容缓殚精竭虑地为自己疗伤。风树在伤处分泌树脂，包裹创痕，犹如人在大出血的时候勒起止血带。这个过程要持续很多年。不过施暴的人等不及了，几年后，当初下刀的人估摸时间差不多了，故地重游，就像收获庄稼一样，来割取沉香。割取时，将初步成形的沉香取走还不算，还要顺势造成新的伤口。风树为了挽救自己的生命，只有再一次继续调兵遣将紧急驰援，分泌新的树脂，客观上就生成新的沉香了。为了怕风树受伤太重而死去，人会用愈伤防腐的膜封好伤口，以便让伤口迅速形成紧贴木质的软膜，以利于风树休养生息。待伤口附近数年后再次生成沉香，即可割取。
更有甚者，名叫——断干法。大体和上面所说方法类似，只是砍得更深，要达到树干直径的三分之一至二分之一，以便更多的树脂流出来，以达到结香更快更多之目的。其次还有凿洞法。就是在树干上，凿多个宽2 厘米、长5 至10 厘米、深也是5 至10 厘米的长方形或圆形洞，用泥土封闭，让其结香。还有一法叫“开香门”。就是用刀在树干上横砍入木质部3 ~ 5 厘米，造成一至数个又深又长的伤口，促其结香。
一路听下来，背脊发凉。任何一个方法，不管叫什么名字，用什么工具，都脱不了刀剁斧劈剥皮掏心，总之是人为地给风树造成深重的创伤，然后利用风树泌脂结痂的本能，人为制造出沉香来。可以想象的是，几年后，当初动刀动斧的人，该怀着怎样望眼欲穿欣喜若狂的心情，来清点他们的胜利果实。
还有一种名叫“人工接种”法，听起来好像很科学斯文的方法，本质是极其可怕的杀戮。先选好一棵大树，然后用锯和凿在树干的同一侧，从上到下每隔40 ~ 50 厘米开一香门，香门长和深度均为树干粗的一半，宽为1 厘米。开好香门后，将菌种塞满香门，用塑料薄膜包扎封口。一连串的伤口，风树该是怎样的悲怆！只有垂死一搏，用尽所有的气力来封闭创口，以求生存。最顽强的树木，垂死挣扎苟延残喘地活了过来，正当它庆幸自己上下伤口都结了疤，终于逃脱了死亡的魔爪时，当初的接种者款款走来了。在他眼中，每一块伤疤，都是一沓沓的钞票。他微笑着挥动斧锯，将整株风树砍下来采香。
故事听完，沉香不香了。
香师看出了我们的沉闷，换了个方向，说，沉香有非常好的药用价值。中医药典中说“沉香，味辛，气微温，阳也，无毒。入命门。补相火，抑阴助阳，养诸气，通天彻地，治吐泻，引龙雷之火下藏肾宫，安呕逆之气，上通于心脏，乃心肾交接之妙品。又温而不热，可常用以益阳者也”。
我对“龙雷之火”一词印象深刻。当初学习中医的时候，对此大惑不解，老师曾为我提点迷津。
首先提出“龙雷之火”这一命题的，是清代名医喻嘉言。他曾在《医门法律》中说道：“阴邪旺一分，则龙雷火高一分，譬如盛夏之日，阴霾四布则龙雷奔腾，离照当空则群阴消散”。
清末郑钦安在《医理真传》的“坎卦解”一篇中，用坎卦的一阳寓于二阴之中来说明龙雷之火的实质。水涨则龙飞，人体阴盛一分则浮阳外扰一分，听起来十分在理。人都知道水火不相容，不过龙雷之火是阴阳相互嵌顿的复杂多面体，既有主水的龙，也有主火的雷。盛夏电闪雷鸣，是阳还是阴呢？说它是阳，其下大雨倾盆。说它是阴，电光灼灼霹雳炽烈。肾是主水的，但这水中藏着真火，是平衡阴阳生发万物的宝贝。真是你中有我我中有你谁也离不了谁啊。这么复杂的病症如何医治？沉香就是治疗龙雷之火通天彻地的良药。
所以，沉香既是稀有的高级香料，又是中国名贵中草药材，再加上还是佛教修行的上等贡品，需求巨大，货源奇缺，价格贵如黄金，现在已是“一片万钱”。最名贵的奇楠香，价钱早已超过了黄金，据说一克三万块钱。宁静的沉香已摇身一变为“疯狂的木头”。空气中便弥漫着植物的血，还有精神的血的味道。
风树是沉香之母。它所结的“果实”虽富可敌城，但母树并不娇气，红壤、黄壤或是沙地上都能生长。
香师问我，如果是特别肥沃，富含深厚腐殖质之地，你觉得风树结香若何？
我说，那自然是结香又多又好啊。
香师说，不然。沃土之中，风树长得较快，但结香不多。荫蔽度大的地方，水分过于充裕，结香也很慢，甚至干脆就不会结香。唯有在瘠薄的土壤上生长十分缓慢的风树，虽然长势很差，但利于结香。
我十分惊讶，说，当真？
香师说，比如在广东某地，有白木香树生长了50 年，树高超过三丈，胸径一尺以上，虽然多次接菌种，就是不结香。但同样的白木香，如果在野生状态下，在贫瘠的黏土里，虽生长慢，其貌不扬干瘪瘦弱，反倒结香多，油脂多。香的质量也好，香气浓烈。
说话间，沉香的阳气与香气，川流不息地绕着我们飞旋，使人如沐香河之中。香师说这沉香之氛，不但可以净化环境，还可以藉灵木之神转化氛围，营造出最安定、最吉祥的空间。
香师问我，你可知道在野生的沉香中，哪一处结出的香最好？
我说，不知，望告。
香师说，是以风树在雷闪劈裂的断口处结的香，最是极品。
我说，为什么呢？
因为此乃天火烧灼，既不会伤口腐坏，又能高度地刺激风树用最大的力量来分泌树脂，天香啊。你要记得，风树无损不香。
此刻，我对沉香的感受极为复杂。不言而喻，它是人间香氛的极品，但摄香过程如此残忍，简直就是植物界的杀象取牙。
无损不香，风树如此，人间又何尝不是这般！多少精彩是自苦难中着墨，多少旷世奇才要在悲怆中诞生。
风树死了，但它的孩子、它的精华——沉香还活着，袅袅生烟，绕梁三日。
我自认为热带雨林中的神秘老媪所售的万香之母，就是沉香。为了粗线条地验证，我把它取出一点儿，轻轻放入一碗水中。它立刻像金属屑一般笔直地坠下，毫不迟疑。我把它打捞出来，只有火柴头的三分之一大小，依然无可遏制地香着。把湿漉漉的它放在我的枕边，一夜安眠，做梦游走在百花园中。
我想这一小瓶沉香，应该是雨林中的风树天然形成的。那老媪，相信草木皆有灵魂，她只取了一点点香屑来售卖，将沉香母树受到的袭扰降至最小。愿这种淳朴的方式能天长日久地保持，达到人与万物共生共谐地存在。
摘自毕淑敏《藏在这世界的优美》
【内容】
《藏在这世界的优美》是毕淑敏近三年来全新散文游记，全书共19篇心灵美文，18个异彩国度，心灵作家毕淑敏用绚烂文字，带你探索藏在这世界的极致优美，并从旅游谈及人生感悟，启迪心灵，以及人生感悟……
【作者】
毕淑敏，华语世界最具影响力女作家，被王蒙称为“文学界的白衣天使”，以精细、平实的文风和春风化雨般的济世情怀著称，多年来一直深受读者喜爱。
她是国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。
十点读书 微信号：duhaoshu http://www.haokoo.com/abstract/1598497.html