毕飞宇：所谓真相，不说出来等于撒谎
09.01.2015 15:14
本文来源: 山东华网
1月4日是作家史铁生诞辰和三毛去世的纪念日，这天下午，作家毕飞宇在北京发布了自己的九卷文集《毕飞宇文集》和两本新书《牙齿是检验真理的第二标准》、《写满字的空间》。这位因小说《推拿》而被大众熟知的作家的新书发布现场，电影《推拿》的导演娄烨也来捧场。“聊文学我容易幸福。”毕飞宇在现场说，而自己的新书就是聊出来的。
2015年的新作《写满字的空间》是毕飞宇第一部随笔集，是作者对于写作、生活、读书的记述和思考，展示了紧张的小说创作之外毕飞宇的另一面。另外一本《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇和学者张莉之间关于创作的对谈。二十年前自己的夜聊对象是文学评论家李敬泽，后来变成了导演娄烨，如今又变成了文学批评家张莉。毕飞宇的资深“聊友”李敬泽说，作家分为两类，一类特别能写的，一类特别能说的。“但毕飞宇好像属于既能写又能说的，有时候说的比写的还好。” 毕飞宇是当代文坛极有分量的作家，从上世纪八十年代中期开始，他就开始了文学创作。在新出版的九卷本的毕飞宇文集中，收录了他从1991年到2013年创作发表的绝大部分作品，如《玉米》、《平原》、《青衣》和《推拿》。毕飞宇一直被公认为是说故事的高手，似乎他多年来一直只写小说。其实在他二十多年的创作生涯里，有不少有趣的散杂文，对于写作、生活、读书的记叙与思考生动幽默。“我比较害怕这个，散文在我眼里是比较可怕的东西。散文主要靠你和生活的关系，要去感受和判断，它离作者特别近，所以你是什么样的一个人，它会将你全部暴露出来。”毕飞宇这次终于选择面对自己的“害怕”，将内心的想法告诉读者。 新作《牙齿是检验真理的第二标准》的书名让不少读者觉得有趣，毕飞宇这样解释，自己这句话是有对象的，对象是中国文化。中国文化有一个重要的外部特征就是含蓄。每一个受中国文化影响的人都怀着特别的智慧，就是难得糊涂。但是毕飞宇不想做一个难得糊涂的人。“作为一个写作的人，我一直告诉自己，所谓真话，不说出来等于撒谎；所谓真相，不说出来也等于撒谎。”毕飞宇在同张莉的聊天中达成共识，“在我们这种特定的文化处境下，勇敢地打开牙齿，让生动的舌头做它本来应该做的事情。” 聊的故事 聊到速记都累了 《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇和张莉聊文学的记录，张莉的话也佐证了毕飞宇对聊文学的热爱：“我们从两点聊到晚上八点，速记都累了，他还在那滔滔不绝，没有停下来的意思，后来我庆幸他终于累了。”这种停不下来的热情用毕飞宇最早期的“聊友”李敬泽的话说就是“一个爱吃的人终于做了厨子，一个爱文学的人终于做了小说家。” 张莉说坐在毕飞宇面前聊天是件特别有趣的事情：“他讲小时候打弹弓把别人家玻璃打碎，讲他高考两次都没有考中，因为他数学不好，他在扬州师范大学读书，去杂志社，后来到南京大学做特聘教授。这样一步步走来，我们一起回顾了他的成长历程。” 聊到和娄烨吵架 张莉在电影《推拿》上映后问毕飞宇的另一个“聊友”娄烨，两人是怎么认识的，“在爱荷华大学学写作的时候，他们两个是同学，但是老吵架。”在爱荷华大学读书的日子里，娄烨成了毕飞宇的“聊友”。“电影制作也是一种书写，娄烨认为毕飞宇老师的长篇小说《推拿》既是实验，也是先锋的。”张莉说。 毕飞宇和娄烨“老吵架”这件事发生在半夜12点之后。“深夜12点以前，娄烨是个永远让人如沐春风的兄弟，但是一旦过了12点，娄烨就指着我的鼻子说：你不许说，你听我说，我刚打算要做一个说话的动作，他就打断我。”毕飞宇后来摸出了规律，和娄烨夜聊只能到12点，而且不能让他喝红酒喝到一瓶。“一瓶红酒之后的娄烨就是个暴君。后来我一到12点或者他喝多了，我就不说了，再想说什么，第二天再说。”毕飞宇说，自己对于娄烨做电影“永远不发表任何意见”，但两人对于文学却喜欢争执不休。 “我是个不能说话的作家，甚至是个有说话障碍的作家。”毕飞宇说，好在自己读的是师范专业，知道自己以后要做语文老师，就给了自己进行了“自杀式”的训练，才能克服心理障碍走上讲台。但是唯独一件事能够让他滔滔不绝，那就是聊文学。“无论是聊哪一位作家，无论你任何时候跟我聊，我都有热情。”毕飞宇说。 聊到日出天亮 在毕飞宇三十多岁的时候，曾经与好友、现任中国作家协会副主席的李敬泽每晚聊文学。“我们都是1964年1月的，他比我就大八天，都是摩羯座。”毕飞宇说，这可能是毕飞宇给出的一部分解释，为何两人特别聊得来。 “我和他聊文学简直是到了疯狂的程度，一直聊到天亮。”毕飞宇说，“那时候我们都那么年轻，聊着聊着一看，夜里三点了。”和“暴君”娄烨不同，毕飞宇眼中的李敬泽是个温和的聊友。“他总是微笑着鼓励你继续说下去，但到某一个点，他会问你，是这样的吗？”，问得人心里没底，毕飞宇学着李敬泽的口气，“他语气比这还缓慢。我这辈子一直有个愿望，就是能激怒他一次，但是至今没有实现。” 《写满字的空间》书摘 写作轶事 我们家有我们家的潜规则，在我的写作时间，任何人进来都要先敲门，包括我的太太。就在我写《玉秀》的时候，她忘了。 具体的日子我记不得了，反正是一个下午，那些日子我的写作特别好—— 在我写作特别好的时候，我不太饿，因此吃得就少。 到了这样的时候我的太太就很辛苦，有时候，一顿饭她要为我热好几次。四五次都是有的。就在那个下午，她为我送来了一杯牛奶。也许是怕打搅我，她轻手轻脚的，我一点都没有听到她的动静。 我在写。我的眼睛看着我的电脑， 一切都很正常。可是，我觉得身边有东西在蠕动，就在我的左侧。我用余光瞄了一眼，是一只手。还是活的，正一点一点地向我靠近。出于本能，我一下子就站了起来。 也是我的动作太猛、太快，我的太太没有料到这一出，她吓着了，尖叫一声，瘫在了地板上。杯子也打碎了，白花花的全是奶。 一个家里只要有一个作家， 这个家往往会很平静。但是，这是假象。他的写作冷不丁地会使一个家面目全非。法国人说：“最难的职业是作家的太太。”此言极是。这是写作最可恨的地方之一。本文来源: 山东华网
09.01.2015 15:14
刘家义在全省新时代激励干部新担当新作为暨“担当作为好书记”“干事创业好班子”表彰大会上的讲话
在全省新时代激励干部新担当新作为暨
文化厅
刘家义在上海合作组织青岛峰会山东服务保障工作总结大会上的讲话
在上海合作组织青岛峰会
山东服务保障文化厅
