没有节奏的书法 就是死蛇烂鳝

　　曹魏重臣、书法家钟繇的外甥宋翼，年少时跟随钟繇学习书法，但是他书法天赋不高，写出来的字前后整齐划一，用笔毫无变化。他就像个抄书匠，把字从上到下，一行行排列起来，整幅字呆板拘谨，大小均等，就像串起来的一排排算盘珠子。钟繇见到后，一顿臭骂。宋翼吓得落荒而逃，从此三年不敢来见钟繇。
　　作为舅舅指导外甥学习书法竟然如此严厉，实在罕见，但它反映了钟繇对“如排算子”似的书法的深恶痛绝。一千多年后，明清馆阁及科举考场流行一种楷书书体，字形方正、大小齐平、线条光洁、墨色乌黑，人称“馆阁体”或“台阁体”。起初，人们对这种书体还有些新鲜感，后来看多了，发现它千字一面、万人雷同、拘谨刻板、如排算子。这种书体最后遭到人们唾弃。沈括在《梦溪笔谈》中批评道：“三馆楷书，不可不谓不精不丽，求其佳处，到死无一笔是也。”
　　从魏晋时宋翼的“如排算子”，到明清时“馆阁体”的“千字一面”，都是书法中毫无生命感的恶劣表现。它看上去很讲究规则，但是它却没变化，也就没有节奏。它就像是一个人死去后的心电图的图像，从头到尾都是一条水平的直线，没有高低起伏的生命节奏的律动。
　　节奏是自然、社会和人的活动中一种与韵律结伴而行的有规律的变化。且不说大自然中有春夏秋冬四季变化的节奏，仅就艺术来说，节奏是艺术美的灵魂。没有节奏就没有音乐、舞蹈；绘画的光影、色彩，以及前景、中景、远景、背景都表现节奏；文学中诗歌的韵律、小说的情节、散文篇章都必有节奏。而书法既是空间艺术，又是时间艺术，节奏意识和表现更加鲜明突出。
　　书法结字的大小、正侧、开合、揖让，用笔的方圆、藏露、顺逆，行笔的提按、徐疾、中侧，线条的粗细、轻重、长短，墨色的黑白、浓淡、干湿，如此等等都是节奏的表现形式和构成元素。优秀书法家正是熟练地综合运用这些元素和形式，才谱写出节奏鲜明的生命乐章。
　　就拿看起来很难表现节奏的楷书来说，欧阳询《九成宫》就是通过字形结体的变化来表现节奏。他根据字的自然形态，常把笔画多的字放大、笔画少的字缩小、字形长的字拉长、字形扁的字 压扁。这些特大、特小、特长、特扁的字，夹杂在修长或方正的字中间，创造出疏朗虚和的节奏美。而颜真卿《勤礼碑》，虽然字的大小整齐划一，但是他通过笔法上明显的提按变化来表现节奏，结字造型更是横轻竖重，对比强烈，从而赋予作品鲜明的节奏感。
　　和音乐、舞蹈的节奏有快有慢、有轻歌曼舞、有激烈奔放一样，书法节奏频率和速度也无限丰富，它不仅传达出书法家性情和心境，而且可以在顿挫、轻重、快慢的节奏变化之间，反映出书法家创作中刹那间微妙情绪的起伏波动。王羲之《兰亭序》节奏轻快，表现出发现自然之美的那种轻松愉快的心情；苏东坡《黄州寒食诗帖》节奏滞重，表现出身处绝境时心情的沉重和悲伤。还有，颜真卿《祭侄文稿》节奏激越，张旭《古诗四帖》节奏狂放，不同的节奏可以表现书法家不同的情感。
　　如今，一些书法家甚至是书法大家并不注意作品节奏的表达，或者说他们的作品根本看不到节奏的发展变化。有的美其名曰“以篆入草”、“以隶入草”，貌似“高古”，但是少有提按顿挫，只有平移拖曳轻浮的线条；有的看上去满纸云烟，但作品没有一个突出的旋律节奏，完全杂乱无章，就像是让人无法破译的一片乱码；有的单调重复，千字一面，就像是没有节奏变化而只有一个调门的长音。
　　所以，当代书法家应当高度关注作品节奏的创造和表达。因为，节奏是全篇的气脉和精神统领，而结字、用笔、用墨等，只有在表现节奏和实现节奏的丰富多变时，才有意义。要知道，节奏赋予书法生命感，没有节奏的书法就是死蛇烂鳝。