家族五代“灯塔守望者” 书写现实版“百年孤独”

　　当清晨的第一缕阳光投射在海面上时，在一座远离人群的灯塔上，80后小伙叶超群打开了“灯人V5”的微博，记录下眼前这唯美却落寞的一刻。

　　从清朝光绪年间到现在，浙江沿海的叶家五代人，已经在海岛上孤独地守望了百年。他们在一座座孤岛灯塔之中，与暗夜为伴，守候着一艘艘深海中的船只。

　　在茫茫大海中守护荧荧微光，“灯塔守望者”或许是世界上最孤独的人。但无论时光如何流转，从中国第一代灯塔工，到如今现代化的航标时代，浙江镇海的叶家五代人，将“守塔人”这个古老的职业，坚守成了一个世纪的回声。

　 　把光传下去

　　老人皱纹密布的脸上，是岁月风干的痕迹。叶中央，叶家第三代守塔人，整整守塔41年。这位满面铜色的灯塔守望者，向记者讲述了穿越百年的灯塔故事。

　　1883年，英国人在东海白节岛上建成灯塔，渔民叶来荣成为了中国第一代灯塔工。风雨飘摇的年代，叶来荣的儿子叶阿岳长大成人后，也走上灯塔，化身为“风雨守塔人”。

　　在叶中央的童年，与之相伴的，就是海上那一座座孤独庄严的灯塔。1944年，在叶中央5岁时，他和父亲叶阿岳就一起生活在鱼腥脑灯塔上。

　　但人和孤岛一样，在狂涛巨浪中，有时就像一块弱小的礁石。

　　1944年，叶中央5岁时，由于台风骤至，停泊在灯塔下运送生活物资的小船在风暴中飘摇沉浮。为了将小船转到背风处，叶阿岳迎着疾风骤雨冲出灯塔，却永远消失在那片风雨中。

　　眼睁睁看着父亲在海中沉没，听着母亲呼天抢地，叶中央仿佛一瞬间长大了。后来，爷爷叶来荣将叶中央带上了驻守的白节灯塔，叶中央和灯塔的故事也从此开启。

　　19岁时，叶中央正式成了叶家第三代守塔人，之后辗转唐脑、白节、花鸟、小板等8座灯塔，其中在白节山时间最长，前后守了25年。

　　寂寥的星空下，唯有灯塔这海之萤火，在暗夜中拥有温度和方向，这让叶中央心中充满了神圣的感觉：对于航船，灯塔就是方向，就是希望。

　　叶中央把全部精力投入到守塔上，每年只有15天假期，一年只能回一次家。1971年春节前夕，被调到三星灯塔的叶中央将回家过节的机会让给了别人，自己只是捎信给妻子，让妻子带着女儿上岛过节。

　　叶中央满怀欣喜地等待着，在这之前他已经整整一年没有见过妻女。然而等来的消息却是她们乘坐的船翻了。五人遇难，包括他的妻子和五岁的小女儿。

　　如今，几十年过去，回忆起当时的画面，叶中央忍不住眼眶湿润，回话凌乱，只是如呓语般说着，自己永远都记得那一天。

　　在一连几个月的悔恨、自责中，叶中央向领导请示：“给我换一座塔吧。”这一回，他去了爷爷曾经守过的白节岛，三星灯塔锁住了他太多回忆。

　　每当夜幕降临，叶中央常常抽着烟，他就觉着，父亲、妻子和女儿，就在灯光照射的远方，他要陪着他们。

　　1984年镇海航标区招灯塔工，叶中央为他唯一的儿子叶静虎报了名。两年前，叶家最年轻的80后叶超群也紧随父辈们的步伐，登上了位于宁波镇海的七里屿灯塔。

　　“灯塔”这两个字，似乎已经融进了叶氏一家五代人的血脉中。

　 　最孤独的工作

　　在寂寥的星空下，倾听着萧萧的海风，茕茕孑立的守塔人，只能与灯塔形影相吊。一辈子守塔，岁月除了留给叶中央哮喘、风湿等疾病，也赋予了他甘于寂寞的力量。

　　岛上的日子很艰苦，荒岛就像孤儿一样远离大陆。叶中央回忆道，岛上没有淡水，吃的用的全靠雨天蓄下的雨水。“一吨柴油一吨水，在海上，淡水运送的成本太高，要喝上干净的淡水实在太奢侈了。”叶中央告诉记者，下雨是岛上最高兴的事儿，因为这意味着，他们可以淋“天浴”了。

　　从前没有气象预报，当台风突然来临时，补给船无法到达岛上，断粮断菜就成了常事。叶中央说，有时一个月没来补给，只能用酱油汤泡饭。最惨的一次，岛上5个男人7天全部的伙食，竟是一个约5公斤重的冬瓜。

　　然而，相比条件的艰苦，最难熬的还是无边无际的孤独。“灯塔在大海中心，我们闭上眼就是海浪声，睁开眼看到的就是大海，一上灯塔，就是十一个月，几乎与世隔绝。”叶中央说。

　　时间，在孤岛上似乎静止不动，年少时的冲动，早已随着浪涛被拍打散尽，日复一日，只有海风，只见海水，这是一场与孤独的较量。

　　宁波航标处党委副书记莫建顺告诉记者：“在茫茫大海中，孤独的守塔人看到远处航行的船只，就会不由自主地摇臂打招呼，也不管对方看不看得见，这恐怕是一种心灵的交流和慰藉吧。”

　　对于守塔人来说，除了用灯光为往来船只导航，测量电池电压、保养灯具、定时巡查也是日常工作之一，守护“生命之光”对灯塔人来说是一种天职。

　　一次台风夜，狂暴的海风带着恐怖的尖啸声横扫过来，但给塔灯上弦的时间到了。为了防止灯塔“失明”，顾不得嘶吼的暴风雨，叶中央迎着台风一头扎进了风雨里，抓住值班室和灯塔之间拴着的“安全绳”，在风雨之中艰难爬行。100米长的路，他爬了足足半个小时。上完灯弦，他才发现腿上手上全被尖利的礁石割破，血流殷殷。

　　历经狂风暴雨和酷暑严寒的岁月，对于灯塔人来说，“人在灯亮”，不仅是关键时刻的挺身而出，也在沐风栉雨的日子里，幻化成为平凡日子里的默默坚守。

　　 守望最后的灯塔

　　随着时代的发展，在孤岛中守望灯塔或许成了世界上最孤独的工作。相比现代大都市的繁华与喧嚣，在无边的孤寂中守望生命，是一种别样的精神样本。

　　作为“灯塔世家”的第五代传人，叶超群在爷爷的劝说下，也开始上岛登塔，做起了守灯人。或许是融在血液中的家族精神在涌动，性格内向的“宅男”叶超群登上七里屿灯塔时，第一感觉竟然是亲切。爷爷和灯塔的故事，或许就像一粒种子，早已悄悄埋在他的心底。

　　随着科技的发展，新一代的灯塔工，生活不再像父辈那般艰苦，岛上接通了通信网络，休假也比父辈多了，现在叶超群每工作一周就可以回家休息一周。宁波航标处运行保障科副科长杨杰表示，航标技术的不断进步，使得不少灯塔实现了自动化管理，可远程监控。

　　如今，灯塔工的数量逐年减少，在宁波航标处管辖范围内，除7座相对重要的灯塔仍有人24小时守护外，其余千余座航标都已经改成了遥感监控。

　　面对整个家族守望了一个世纪的灯塔，叶超群对灯塔有着自己的理解：时代在进步，科技在发展，灯塔的引航功能可能会弱化，但随着岁月的推移，灯塔的内涵逐渐沉淀，已经成为珍贵的文化遗产。

　　2013年4月，包括七里屿灯塔在内的11座“浙东沿海灯塔”入选第七批全国文保单位。

　　与叶超群同在七里屿灯塔的“90后”小鲜肉刘世星，去年也跟随父亲的脚步成为了一名灯塔员工。刘世星认为，不管未来灯塔是否会“退役”，但继承父辈的情怀、保证海上船只的航行安全，仍是自己义不容辞的责任。

　　除了叶家五代守塔之外，在宁波航标处还有很多的“兄弟灯塔工”、“三代守塔人”、“夫妻灯塔工”……一代代传承，让“孤岛守灯人”逐渐超越家族职业的囿限，升华为如大海般深沉的奉献精神。

　　一百多年过去了，如今，海中的灯塔依旧孤独屹立，在明灭的星光下，倚塔望海的叶超群逐渐与灯塔孤影融为一体，光影转换间，重叠成叶家五代人百年守望的厚重剪影。

　　原标题【 家族五代“灯塔守望者” 书写现实版“百年孤独” 】