这个世界独一无二的“天眼”就像为他而生，如今他走了…

　　“中国天眼”首席科学家兼总工程师、中国科学院国家天文台研究员南仁东因罹患肺癌、病情恶化抢救无效于15日夜间逝世，享年72岁。国家天文台16日发布讣告称，遵其遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。

　　南仁东是被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜(FAST)工程的发起者及奠基人。自1994年起，他一直负责工程的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计，编订了科学目标，指导了各项关键技术的研究及试验。“中国天眼”工程核心团队的成员，大部分都是南仁东的学生。

　　据了解，2016年9月“中国天眼”落成启用前，南仁东已罹患肺癌，并在手术中伤及声带。他患病后依然带病坚持工作，尽管身体不适合舟车劳顿，仍从北京飞赴贵州，亲眼见证了自己耗费22年心血的大科学工程落成。

　　国家天文台有关人士表示，目前正值望远镜调试和试运行的关键时期，南仁东研究员此时逝世，是“中国天眼”的一大损失，也是中国天文界的一大损失。

　　得知南仁东逝世，他的昔日同事有的表示，南老师对事业的执着常人无法想象，为后人留下了丰硕成果;有的表示，南老师患病后仍不忘科研事业，从骨子里迸发出的激情折射出他常挂在嘴边的“拒绝平庸”。

　　贵州省黔南布依族苗族自治州天文局局长张智勇在1994年工程选址时认识了南仁东。他回忆，南老师长期奔波于北京、黔南、平塘等地之间，平塘县的几十个候选台址他都亲自去考察。“没有路，他就拄着拐杖跟大家一起爬山。一身简朴的工作服，没有一点架子。”

　　“10年之后，南老师所成之大美‘中国天眼’必将举世皆知。”“中国天眼”副总工程师、国家天文台射电天文研究部首席科学家李菂说，犹记早年与南仁东聊天时，他细细解释望远镜之美，其眼神深邃自信。

　　“中国天眼”坐落于贵州省，是我国具有自主知识产权，世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它对宇宙的深入探测，有助于人类加深对宇宙起源和演化的了解。

　　这是FAST项目从安装第一块反射面板到即将完成的过程(拼版照片)。左上为：FAST安装第一块反射面板(2015年8月2日摄);右上为：FAST反射面板安装近半(2015年12月16日摄);左下为：FAST反射面板安装近八成(2016年3月9日摄);右下为：FAST反射面板安装完成(2016年7月3日摄)。

　　南仁东的名字，与FAST密不可分。

　　洪亮的嗓音，如今变得嘶哑，曾跑遍大山的双腿也不再矫健。72岁的南仁东，把仿佛挥洒不完的精力留给了“中国天眼”——世界最大口径的射电望远镜FAST。某种程度上，他成就了FAST，FAST也成就了他。

　　“20多年只做了这一件事”

　　“南老师20多年只做了这一件事。”南仁东的同事和学生们评价。

　　故事要从24年前说起。

　　1993年，日本东京，国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

　　南仁东跟同事说：“咱们也建一个吧。”

　　没有多少人看好这个设想。能不能找到合适的地方?施工难度能不能克服?南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里。他要寻找当地的窝凼——几百米的山谷被四面的山体围绕，正好挡住外面的电磁波。

　　“为了选址，南老师当时几乎踏遍了那里的所有洼地。”南仁东的学生甘恒谦回忆，有的荒山野岭连条小路也没有，当地农民走着都费劲。

　　访山归来，南仁东心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建设射电望远镜的设想。但能不能筹到足够资金，南仁东心里没底。

　　“世界独一无二的项目”

　　有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销自己的大望远镜项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”他一度这样自嘲。

　　每一步都关乎项目的成败，他的付出有时甚至让学生们觉得“太过努力了”。

　　连夜要赶项目材料，课题组几个人就挤在南仁东的办公室，逐字逐句推敲，经常干到凌晨。

　　汇报项目是每一个课题首席科学家面临的题目，南仁东每次至少提前一个小时到达会场。

　　把FAST项目扛在自己肩上，南仁东也有对付压力的特殊方式。“如果碰到一件事情特别难，南老师会沉默，抽烟很厉害。那个时候，去他的办公室要戴防毒面具。”甘恒谦说。

　　FAST项目副总工程师李菂说：“南老师的执著和直率最让我佩服。担起首席科学家和总工程师各种职责，推动了世界独一无二的项目。”

　　度过了举步维艰的最初10年，FAST项目渐渐有了名气，跟各大院校合作的技术也有了突破进展。2006年，立项建议书最终提交。通过最后的国际评审时，专家委员会主席冲上前紧紧握住南仁东的手：“You　did　it(你做成了)!”

　　“FAST项目就像为他而生”

　　在FAST现场，能由衷感受到“宏大”两个字的含义。而在10多年前，这样的图景在南仁东的脑海里已经成型。他要做的，是把脑海里成型的图景化成现实。

　　“南老师知道问题的关键点在哪里。”他的学生岳友岭说，工程建设过程中要做锁网变形，既要受力，又要变形，在工业界没有什么现成技术可以依赖。“国家标准是10万次，我们需要200万次的伸缩，南老师自己提出了特殊工艺，后来支撑起FAST的外形。”

　　不认识他的人，初见面觉得南仁东像个农民。面容沧桑、皮肤黝黑，夏天穿着T恤、大裤衩骑着自行车，他自己也跟学生说：“就像个农民。”

　　熟悉他的人才知道，他对绘画诗书、服饰美学都颇有研究。早年在清华求学时，机械制图比赛就拿过第一名。上世纪90年代，他甚至办过讲座谈服饰潮流美学。

　　岳友岭曾见过南仁东画50×60厘米的画，“能看出来是专业水准”。“南老师在美学层面造诣比较深，我们FAST徽标，是南老师自己设计的，南老师的PPT配色，也都是自己调出来的。”岳友岭说。

　　在他的助理姜鹏看来，术业有专攻，在FAST项目里，有人不懂天文，有人不懂力学，有人不懂金属工艺，有人不会画图，有人不懂无线电。“这几样你能懂一两个就算不错了，但偏偏南老师几乎都懂。”

　　“这个庞杂巨大的射电望远镜项目就像是为他而生。”姜鹏说。