科技打印出生命的下一页

　　上午10点，北医三院门诊楼里像平常一样熙熙攘攘。在人群当中，身高1米8的小明浩显得有些突出，稚嫩的面庞与身高形成强烈对比，走起路来也还有些迟缓。是的，他前不久接受了一个大手术，大到全世界都知道的手术——脖子里埋下了一个3D版的“私人订制”。

　　“我们可真幸运！”母亲望了一眼明浩，哀伤的眼中闪着一丝光亮，清瘦的胳膊扶着他穿过人群，向放射科核磁检查室走去。

　　三个月来，像乘坐了过山车一样，12岁的明浩经历了太多。

　　五月初那天，和同学踢足球时，一个头部顶球动作，改变了明浩的人生。

　　顶球后，明浩并没有太大的感觉，只是觉得身体有些别扭。第二天早晨，脖子开始疼，家人以为他落枕了，也没太在意。然而，一个多月过去了，“落枕”不但没有好，甚至全身开始麻木了。在老家医院检查后发现，明浩枢椎出现骨折。

　　这可是个要紧部位，“去北京吧！”医生说。

　　七月中旬，一家人辗转来到北医三院，东打听西打听，找到了刘忠军教授。坐在教授的诊室里，明浩妈惴惴不安地叙述着病情。刘主任有一种不好的预感。影像学检查后，刘主任的心揪起来，果然不是单纯的骨折，高度怀疑枢椎部位肿瘤。

　　经过穿刺活检，确定了肿瘤的性质——尤文氏肉瘤！一种病情发展迅速、恶性程度高的溶骨性病变，罕见的脊柱原发恶性肿瘤！

　　病情进展迅速，小明浩很快被安排住院。

　　术前，为了明浩的手术方案，明浩爸爸妈妈与刘主任坐在了一起。

　　“医生，把肿瘤从孩子脖子上取下来，病就好了吗？为什么需要两次手术呢？取下肿瘤后脖子中间不就空了吗，头怎么才能立起来呀？”母亲哀伤而焦急。

　　“手术切除肿瘤是第一步，也是治疗的关键。手术须分两次，第一次手术是把椎体上肿瘤的后半部分取出来，通过活检再次明确肿瘤性质；第二次手术，是将留在椎体上的另一半肿瘤取出。这时候，孩子的脖子与头之间会缺少一节椎骨，需要在第一和第三颈椎之间填上内植物，这样明浩的头才能够抬起来。”面对小明浩的父母，刘忠军主任拿着手中的脊柱模型进行解释。

　　“上次听您谈到可以作为临床观察，为孩子用3D打印技术私人订制一个椎体把脖子撑起来。真的可以像订制衣服一样为明浩订制一节脊椎骨吗？”

　　“3D打印技术最大的特点就是私人订制，它可以识别孩子枢椎上的肿瘤部位，提取骨骼信息以及病变组织信息，并以此为基础，进行椎体设计。然后，使用钛合金粉末3D打印技术，制造出结构复杂的枢椎。它增加了支撑面积，让椎体稳定性大大提高。另一方面，打印出的椎体是孔隙金属结构，骨细胞还可以长入空隙内，达到融合的效果。这样，就可以牢牢地把脖子撑起来了……”

　　“那我们也申请吧！以前只是听说过，没想到孩子的手术还可能用到这么先进的技术……”母亲看了看父亲，语调依旧平淡，但掩盖不了心中的决绝。

　　七月十八日，小明浩接受了一期前路手术；7月31日，接受了二期前路手术，即切除病变的第二颈椎。就在二期手术过程中，小明浩的脊柱上植入了世界首例应用3D打印技术人工订制的枢椎椎体。

　　一切顺利！8月18日，距离一期手术整整一个月，小明浩终于自己迈步走出了北医三院的大门。

　　“不幸中的万幸！看来当时的决定是对的！”母亲望着有些倔强的儿子，心中暗想。

　　只要不放弃希望，科技就可以帮助我们“打印”出生命的未来。

　　文/仰东萍（北京大学第三医院）