山东陪考百态:老人仰天祈福 班主任甜蜜发糖
这是我第三年采写陪考故事,年年岁岁景相似,岁岁年年人不同。在与这场大考休戚相关的人身上,我总能在某个瞬间看到曾经的自己。但是,身为旁观者的我更加明白,高中魁首的未必人生如意,名落孙山的也未必前途荒芜。分数固然重要,但这段经历更加难忘而宝贵,在久远的未来,始终让我们心旌摇曳。
82岁老人:一个没有牙齿的笑容
82岁的蓝先生也不知道,能不能在考试前再看孙子一眼。
6月7日早上7点50,青岛十五中门口已被考生和送考的家长围了个水泄不通。熙攘而又嘈杂的人群中,独自抽着烟的他显得有些落寞。他时常抬起头来,望着一波又一波涌来的人群,似乎在等谁。
我走到老人跟前。那是一张苍老得令人心疼的脸,皱纹像一道道刻在脸上的沟,眼袋沉重地耷拉下来,牙齿几乎掉光了。老人很瘦,走起路来颤颤巍巍,右手胳膊上挂着一个蓝色尼龙包,前胸口袋里装着半盒烟。
因为耳朵聋得厉害,和老人说话,必须贴在他耳边喊,他才能勉强听见。蓝先生家住明霞支路,孙子凯凯(音)在19中上学。之前听儿子说,凯凯今天在15中高考,但是没告诉他几点,所以他6点多就从家里出来,一路走,提前在门口等着,想在考前再看孩子一眼。
8点了,考场外的学生更多了,不放心的家长们叮嘱、鼓舞、拥抱、告别,目光时刻追随着自己的孩子。还没有看见孙子的蓝先生有些着急。他转向我:“几点了?”我说:“8点5分。”然后他又使劲仰起头,自言自语道:“再等等,快了……”
8点10分左右,一直沉默不语的老人突然向人群招手。“凯凯!凯凯!”蓝大爷的孙子一个人到了考场,看到久等在此的爷爷,表情很意外。孩子被人流推着往前走,边走边大声叮嘱爷爷快点回家、注意安全,但因为隔着人群,老人什么也没有听见,只是摆摆手、点点头,露出一个没有牙齿的笑容。
20多分钟过去了,考生都已进场,家长们也陆续离开。蓝大爷的身旁稍微松快一点。老人的蓝色尼龙包里还装着一盒烟。他说,平常一天就一盒,今天特殊,加了半盒。“我不紧张,但我知道凯凯紧张。我知道我来也没什么用,但是我明天还想来。”
开卷的铃声响起。蓝先生双手合十,仰起头望着天,似乎在祈祷着什么。
水果摊妈妈:考上了,学费也是难题
“本来想打车过来,女儿说还是坐公交吧。”
15中校门口正对的快速路桥下,每年的高考季都是商家争相逐利的江湖。出国留学、外语培训、专家支招填志愿,五颜六色的广告单在人群中飞舞,送考的人连看不看,扔在地上或者攥在手里,目光直直地望向考场。
桥下全是送考的家长,有的人坐着看报纸,有的人站着闲聊,每个人都忧心忡忡,但总得找点事情打发两个半小时的时间。没有人注意到坐在地上的徐姐。她在桥下马路边找了个空儿,坐在一个黄色的厚垫子上,双手搭在一起,腿中间放着一个包。
徐姐的女儿在66中上学,今天在15中考试。一大早,徐姐没准备早饭,去外面买了点现成的,粽子、茶蛋、甜沫,好几样儿。“孩子就吃了一个鸡蛋,喝了两口甜沫,然后什么也吃不进去了。”徐姐担心地说。
“我们家住在西镇,本来想打车过来,但是女儿说还是坐公交吧。”周末的清晨道路格外畅通,女儿不到8点就进了考场。“现在就担心她考一半肚子饿,中午带她去吃砂锅馄饨。”
在徐姐心里,除了怕女儿饿,还有一个难题。她和爱人在团岛农贸市场摆了一个水果摊,白天在那里卖水果,