迟子建新作《群山之巅》评论呈现两极分化
27.03.2015 15:58
本文来源: 山东华网
今年年初，作家迟子建最新的长篇小说《群山之巅》由人民文学出版社推出，在以和《晚安玫瑰》显示出她在城市题材上的出色才华之后，迟子建将笔锋重又投向北地的农村，最终落脚在一个叫做“龙盏”的虚构的小镇上。
让人意外的是，一向有着好文名的迟子建，在这部作品推出之后，外界的评论近于两极分化。喜欢的人，以为“《群山之巅》比《额尔古纳河右岸》更苍茫雄浑，比《白雪乌鸦》更跌宕精彩。”拍砖的人，则认为迟子建在《群山之巅》的创作上“用力过猛，适得其反”。不同说法，自然皆有主观处，难免会有偏颇。其实就小说本身而言，在一部20余万字的作品里，写出几十个不同的小人物，容量之大之丰富，对作家的功力就是一个考验。而且，即使是以挑剔的眼光来看，《群山之巅》的那种“链式环形”的结构，也足以让人惊艳――尽管，结构的精巧，从来不是迟子建的小说收获那么多的赞誉的最主要的因素。 有意思的是，恰恰是这些“惊艳”，又成为了读者对于最大的疑问。比如说，这么多的小人物里，能找出谁是其中的灵魂人物吗？或者说，“没有主人公”本身就是迟子建的刻意设计？又比如说，那个被津津乐道的小说结构，对于小说本身有着怎样的提升与影响？当然，从记者的阅读体验来看，更为重要的可能还在于，在评论者强调人物、结构之时，小说文本所带来的“非迟子建”式陌生感――这会是一种误读吗？ 没有主人公的小说 “我勾勒的是小人物的群像” 记者：读《群山之巅》，我总有一种魔幻主义的感觉：侏儒安雪儿的预知生死和受辱之后身体的飞长；法警安平所讲述的那些“裹挟在死亡中的温暖故事”；殡仪馆理容师李素贞在给逝者整理妆容时遇到的诡异事。在小说里写这些，你的意图何在？那个叫做龙盏的小镇，是你心目中的马孔多吗？ 迟子建：首先要说，我塑造的小镇不是我心目中的马孔多，马孔多是马尔克斯的马孔多。我塑造的，是我的文学上的龙盏镇。你说的“魔幻”，与我听闻的民间传说有关。在那样的故事里，总是“人鬼情未了”。而有些“魔幻”，是真实发生的。比如我在《额尔古纳河右岸》中写到的老萨满，她的确是救一个孩子，就会死个自己的孩子，而她并未因此放弃救别人。像李素贞在给死者理容时遇到的那些诡异事，是民间百姓最为津津乐道的故事，我觉得这样的故事，很适合在李素贞手下发生，所以就写进了小说。 记者：在《群山之巅》里，你坚持了对于小人物的书写，像辛七杂、安雪儿、安平、李素贞、唐眉、单四嫂，每个人都有自己的故事，但却很难找出一个真正的灵魂人物。这显然是一部没有传统意义上“主人公”的长篇小说。 迟子建：这部长篇的人物，就应该是这样的一种平均笔墨，因为我勾勒的是小人物的群像。你拎起任何一个人物，都会走进这部小说。比如拎起辛欣来，你会看到辛开溜辛七杂安雪儿陈金谷等人物；拎起烟婆，你会看到林大花安大营安玉顺绣娘等；哪怕是拎起卖豆腐的老魏，你也可以顺着他的行迹，找到唐汉成单四嫂辛七杂等人物。小人物单个出现时，也许并不惹眼，但一群有个性的小人物站在一起，情景就不一样了，他们形成了长轴的图画。 记者：《群山之巅》里男女老少出现了几十个人物，但有几个人物是特别的。像安雪儿，她预知生死的“神性”给她带来的，是辛欣来要“看她是不是肉身”的报复式的强奸，我一直很惊异于你对于安雪儿人生的安排，尤其是她最后的再次被傻子单夏欺辱。 迟子建：安雪儿不长身体时，即使被众人奉为神灵，但她在众生中依然非常孤独，她能洞知世事，但无人能够洞知她。这样一个孤独的精灵在大地之上，内心的凄楚可想而知。她被强暴后怀孕，身体从侏儒的状态开始意外生长，这让安雪儿身上的母性焕发了出来，她本能地融入世俗生活。其实她本来就在世俗之中，只是过去没有人把她当正常人看待，来看她的人都带着目的，治病啊，刻墓碑啊，这一切都阴气沉沉的，她身上承载着连接死亡通道的负荷，做凡间的“神灵”，对于一个孩子来说，是多么的沉重，她其实是一个没有童年的孩子。而毛边的出生，等于还给安雪儿一个“人间的童年”了。但是我写她时，虽然让其体会了滚滚红尘中的各种美好，但是夜深人静时，她又会怀念从前那种具有神性的日子，怀念她能够洞知人世微妙与宇宙秘密的往昔时，心里那种难言的喜悦之情，她仍然在怀想，所以安雪儿这个人物就是一个复杂的人性与神性交织的角色。而结尾单夏在群山之巅的土地祠拥吻安雪儿，因为安雪儿已经“回”到人间，所以本能地发出绝望地呼救，她不会想到单夏可能只是拥吻她而已。所以读者容易按照我们的思维定式，去揣测安雪儿的结局。其实这是一个开放的结局，我并没有完全指向她会再遭受一次欺辱，只是有这种可能性而已。 记者：李素贞的故事，也让人唏嘘感慨。她对于废人丈夫悉心照顾，她与安平的感情，也情到深处。却因为在安平处过夜，意外让丈夫中毒身亡，从此活在悔罪之中。这个结局让人感到一种“彻骨的悲凉”。 迟子建：很多读者喜欢李素贞，也喜欢她和安平之间的爱情。李素贞常年伺候自己瘫痪的丈夫，却因为在一个风雪之夜里，和情人安平的幽会，无意间铸成了丈夫的死亡。虽然她对丈夫无怨无悔了一辈子，但这种死亡意外使得她内心难以承受，她认定自己有罪。当她得知法院宣判自己无罪，她从良心上是无法接受的。她一定要上诉，请求为自己量罪。关于这个问题，我还咨询过法律专家：被判无罪的人能否上诉？结果还真有这种例子，所以李素贞的个例在现实生活中是有法律依据的。写李素贞，我内心有疼的感觉，但我想她的结局还是温暖的，因为她拥有安平的爱情。爱情总会唤醒女人的。 写作由城市转回农村 “这两个领域是我的写作之源” 记者：你之前的很多小说，“即便笔下的世事寒凉，也愿意从里面挤出一些人性的温暖来”，但《群山之巅》里对于小人物命运的书写，给我的感觉是陌生的、绝望的。我觉得这不是一个“迟子建式”的文本，你怎么看？ 迟子建：《上海文学》第三期刊登了程德培先生写的“迟子建的地平线――长篇小说《群山之巅》启示录”一文，其中有这样的话：“这是迟子建三十年创作生涯中一次重要转变，不可小觑”，与你说的感觉不是“迟子建式”的文本，有相似之处。一个作家不可能不变，但这个变，不是刻意求变，而是自然而然的变，也就是文学范畴的变。岁月给鬓间染上霜雪，总是在我们自己悄然无觉的时候，作品也一样。我只能说，我五十岁时，写出了一部沉淀在心中的作品。 记者：对于《群山之巅》的陌生感，可能还来自于你的小说结构。潘凯雄嘴里的“链式环形”结构，显然是带着“设计感”的。为什么你会如此设计？ 迟子建：潘凯雄用“链式环形”来定义这篇小说的结构，比较形象。倒叙中的倒叙，回忆中的回忆，使得故事在推进时能悄然回溯，非常符合这部小说，因为可以把历史的纵深感与当下生活有机地结合起来。其实倒叙是常用的小说写作手法，并不新奇，但把所有的人物置于倒叙之中，互相勾连，又让他们并肩前进，可能比较少见。采用这样的结构，要在动笔之前，把内容完全消化了，否则它们就不会恰当地出现在该出现的链条上。 记者：之前我因为《耶路撒冷》采访徐则臣的时候，他觉得小说无论是在体量上还是在结构上，“长度、密度、难度，都应该与长篇小说的文体相匹配”。在你看来，小说的结构之于写作，意味着什么？ 迟子建：没有一个好的结构，小说就没有骨架了。 记者：《黄鸡白酒》和《晚安玫瑰》的面世，曾让人感叹，你的写作题材由农村转向了城市，现在，《群山之巅》又让你回到了熟悉的农村叙事中。 迟子建：因为这两个领域是我生活的领地，也是我的写作之源。我觉得大家读的是小说，大可不必为题材大惊小怪。 记者：《群山之巅》虽然是农村题材，但唐眉的故事，让人联想起大学投毒案，其他诸如“小偷入室偷窃引发的官场地震，少女为金钱出卖初夜，抗战老兵迟迟得不到公正对待”等，都有各自的现实指向。在一部作品里，出现如此之多关照现实的素材，你的考量是什么？ 迟子建：其实投毒在文学作品中并非罕见，典型的如《水浒传》中潘金莲对武大的投毒。但我不想把主人公的头颅割下，血淋淋地祭被害人；我愿意让唐眉自己“剜”出心，将坏掉的部分切掉，带着被害人艰难地活，洗刷罪恶。文学作品如果说有直指人心的力量，不在于描写了什么，而在于给有罪的人，一个怎样的赎罪指向。而里面写到的抗战老兵，是我在中俄边境的小村庄亲眼所见，也就是说，在这样一个时代，不公和罪恶一样在青山绿水间存在。直面它，抒写它，自然而然。 记者：你专门为《群山之巅》写了一篇名为《每个故事都有回忆》的后记，这在你的写作经历里，也不多见。 迟子建：记录一下写作的心得，也可以跳出作品，抒发一下个人感受，比如我在后记中写下的那首诗，也可以看做《群山之巅》情感的一种延伸吧。本文来源: 山东华网
27.03.2015 15:58
刘家义在全省新时代激励干部新担当新作为暨“担当作为好书记”“干事创业好班子”表彰大会上的讲话
在全省新时代激励干部新担当新作为暨
文化厅
刘家义在上海合作组织青岛峰会山东服务保障工作总结大会上的讲话
在上海合作组织青岛峰会
山东服务保障文化厅
中国共产党山东省第十一届委员会第五次全体会议公报
中国共产党山东省第十一届委员会第五次全体会议，文化厅