零点之后的济南:把子肉摊收入超两万 的哥找地方靠活

　　零点后的济南站广场上，30余辆出租车在排队待客，应者寥寥。褪去了白日的喧嚣和束缚，零点之后的济南翻进了另一面，更为个体的一面。这座承载着600多万人口的“慢城”，零点之后更为温吞、内敛：行人少、车马稀，静得出奇。很少有人能注意到，在这温吞和内敛的背后，它批量生产着繁华与梦想，也展现着个体的坚守与困顿;它有着同等规模的乱腾，也有着与之抗衡的秩序;它收获着生命，也迎接着死亡。

　　泉城路芙蓉街南口，烤面筋和东北冷面的摊主凑在一起烤火，他们要等最后一拨客人到凌晨3点。

　　零点后的济南站广场上，30余辆出租车在排队待客，应者寥寥。褪去了白日的喧嚣和束缚，零点之后的济南翻进了另一面，更为个体的一面。

　　这座承载着600多万人口的“慢城”，零点之后更为温吞、内敛：行人少、车马稀，静得出奇。很少有人能注意到，在这温吞和内敛的背后，它批量生产着繁华与梦想，也展现着个体的坚守与困顿;它有着同等规模的乱腾，也有着与之抗衡的秩序;它收获着生命，也迎接着死亡。

　　济南8543辆出租车是济南零点后最活跃的串联者和见证者，32岁的出租车司机韩华军即是其中代表。专职夜班一年多，他说他看到的就是这城市的另一面。

　 　A凌晨把子肉

　　跟大部分的夜班的哥一样，韩华军的晚饭在零点前后。忙过了前半夜，零点正是活儿少的时候。跟大部分的夜班的哥一样，韩华军三天两头地吃把子肉，瓷实，压饿。

　　的哥群体的追捧，让凌晨把子肉火了。据的哥不完全统计，济南主城区至少有50家左右的凌晨把子肉，他们在晚上9点以后出摊，直到凌晨2点。他们不仅散布于从经一路到经十一路，从纬一路到纬十二路之间，二环路周边甚至城乡接合部也有。

　　除了凌晨把子肉，的哥的晚餐还有水饺、面条等其他小摊餐饮。相较于各种酒店、餐馆在晚10点至11点的关门停业，这种能营业至凌晨两三点钟的小吃摊支撑着济南零点后的餐饮需求，其主顾除出租车司机外，后半夜下班的职场人和路人也是很大一部分。

　　1月27日00：13，韩华军又吃的是工业南路的把子肉摊。这家把子肉摊在这已有9年，十几张小桌子、简易帐篷和机动三轮车方便了它的昼伏夜出。老板娘每天只煮200块肉，凌晨2点收摊、3点睡觉，早上8点再起床买菜、买肉、煮菜、煮肉，晚上9点又出摊，日复一日。

　　这样的一个把子肉摊，每月的纯收入能超过两万元。

　　老板娘对此不否认，她说，凌晨把子肉看起来旱涝保收，但一个熬夜就把她的孩子吓退了，“都嫌苦，不愿意干。”她则要接着熬下去，趁着还不老、还能干，再给孩子挣点、攒点。

　　肯德基、麦当劳、必胜客等24小时快餐店，也是济南零点后餐饮的重要选择，但他们不属于出租车司机。“晚上除了单位集体订外卖比较多，其余的大多数都是年轻女性。”有肯德基店的夜间外卖负责人员表示，十个夜间订餐里平均得有七八个是女性。职场人订餐大都在零点之前，而个体女性顾客的订餐则有些随机，凌晨三四点要外卖的情况也时有发生。

　　如果活儿比较多，韩华军也会在统一银座等24小时便利店买点吃的凑合一下。但记者走访发现，这种的哥上门的情况在便利店不多见，他们主要的客户群体在周边居民或路人，零点之前买吃的、喝的比较多，零点之后到凌晨三四点则主要以买烟酒的顾客为主。

　　除了个体小店或摊点外，山师东路、洪楼和济南大学西校区附近的夜市也是有名的吃饭地点，它们主要活跃在夜间10点之后到凌晨一两点的时间段，顾客群以学生为主。

　　即便如此，跑了一年夜班的韩华军还是感觉济南晚间吃饭的地方少。公开资料显示，济南的麦当劳店有20余家，24小时营业的占半数左右，肯德基的情况也差不多。统一银座在济南约有120家店，24小时营业的占60%以上。零点以后，餐饮门头店干不过路边摊已是不争的事实。

　　济南市旅游协会关于夜休闲的调查也显示，目前，济南已有大型餐饮企业400多家、娱乐经营单位近千家、演出场所200家以上。但仅仅以上这些还支撑不起济南的夜间经济。

　　1月27日凌晨零点28分，济南泉城路上的恒隆广场西塔灯火通明，但其实其已在晚上10点左右关门停业，楼内看不到一个人影。而素有“金街”之称的泉城路，彼时也是人车稀少。韩华军等的哥们太了解这个情况了，所以零点之后他们极少在此待客，除非路过。

　　零点56分，工业南路的把子肉摊上，一拨的哥走了，一拨的哥又来了。老板娘又忙起来了。

　　B深夜掮客

　　凌晨1点零6分，记者在济南站两列30余辆的待客出租车里又见到了韩华军。他的车已熄火，正下车跺着脚，抽着烟，跟相熟的的哥聊着。“车上坐着无聊，开空调费油。”

　　零点以后，路上行人稀少，包括韩华军在内的大部分的哥大都找地方靠活儿。韩华军靠活儿无非夜店、火车站两个地点。

　　或许是距离春运开始还有近10天的原因，1月27日凌晨，济南站始发或过路的车次只有四五趟左右，而到站的也大都以过路车次为主，韩华军他们的活儿并不多。“过了(凌晨)2点就回家”，韩华军跺了跺脚，像是下了决心，也像是自我安慰。

　　跟韩华军等的哥一样，在济南站广场上转悠的还有附近宾馆的掮客，只是他们的活动范围更多地在出站口或扶梯口附近。他们大都是济南站周边的居民，夜间专职或兼职干掮客，晚上5点多出来，凌晨3点左右回去。

　　“一个是晚上到的大部分是小站车，另外车次加了、车速提了，留不下人了”，有掮客抬头看了一样塔钟，凌晨1点12分了。“腊八了，等会回家喝粥去”，她挪了挪屁股，但并未从石制隔离墩上挪开，换了个坐姿，眼还是望着出站口的扶梯方向。

　　韩华军宁愿在火车站干靠也不愿去夜店。“夜店客流也不多，而且很多喝醉了撒疯的。”而在一年多以前，济南的夜店就能把夜班的哥养得挺舒坦，“活儿都跑不过来!”现在，去夜店的人少了。

　　韩华军给记者看了一个的哥QQ群，揭秘了的哥之于夜店的价值所在。“商务酒店洗浴正常营业中，每送一位客人准提300，报价对半提，望各位司机大哥多多送客，门口有接待。”韩华军撇了撇嘴。

　　聊天的过程中，一帮学生模样的年轻人涌到了待客区，“上哪去?”待客区西首简易房的后面跟出了几个声音。学生们甩开身后的声音，径直坐进了韩华军他们前边的出租车里，“去泉城广场。”

　　“这就对了”，刚才一起聊天的的哥嘟囔了一句，抓紧挂空挡，把车往前推了一个车位。在火车站靠活儿，的哥必须眼疾手快，不少阴影里的“黑出租”是他们要提防的。

　　韩华军说，对掮客来说，的哥跟“黑出租”司机没有区别，无论是夜店的高价揽客还是民营 医院 等的揽客，他们都是被争取的对象。

　　“不少人今晚就挣了100块钱”，韩华军刷着的哥QQ群的信息，叹了口气。好在他的车刚开了一年，新车两年内基本不出问题，白班150元的租车收入已解决了成本，晚上挣多挣少都是纯利润。

　　韩华军说，新车开满2年后，需要的维修投入就大了，如果一晚上跑不到300元，给夜店或 医院 揽活的事他不敢说不会干。至少，现在他还能熬得住。

　　但以酒吧为代表的夜店能否熬得住就不一定了。据了解，目前，济南大大小小的酒吧不下100家，但是真正盈利的可能还不到一半。

　　凌晨1点34分，两名穿制服、戴袖箍的济南站工作人员从广场上穿过，身穿橙黄色马甲的广场保洁员扫走了待客区西头的大片烟头，往年常见的倒票“黄牛”没有出现在凌晨的广场上。