黄河滩区：从“三三宿命”到“安居梦”之路

　　居住在鲁西南黄河滩区的村民刘国顺一辈子就干了两件事：种地、盖房。前一阵电视里关于南方洪灾的报道让他连日来神情凝重，看着自家满是裂缝的房子，他越发忧心：“如果这雨下到我们滩区，这老房子还能保得住吗?”

　　根据当地水文记录，新中国成立以来，鲁西南黄河滩区遭遇大小洪水40余次。因为频繁被淹，黄河滩区房子不断重复着“淹没——倒塌——重建——淹没”的轮回。滩区群众把这个过程概括为“三三宿命”：“三年垫台、三年盖房、三年还账。”

　　安居乐业、“盖最后一次房”成为无数滩区群众的心底愿望。

　　 “三三宿命”：住在滩区，就是被淹的命?

　　刘国顺是山东省菏泽市东明县焦园乡小王庄村的村民，村西是滚滚的黄河水，村东是高耸的防洪大堤，刘国顺的家乡就坐落在河水与大堤之间的滩区上。

　　非汛期时，这里是他们的家园，有着他们的耕地、房屋以及他们对美好生活的希望;而到了汛期，这里又是黄河行洪、蓄洪区：肆虐的河水就像脱缰的野马，迅速冲出河槽，裹挟着泥沙，漫过庄稼地，淹没村庄、道路，冲毁院落、房屋……

　　盛夏时节，郁郁葱葱的庄稼地和高大繁茂的树木，仍然掩饰不住这个小村庄的萧瑟与落寞。

　　爬上一个斜坡，走进刘国顺家没有围墙的小院，左边是两间低矮的砖土结构瓦房，屋里阴暗潮湿，放着几口缸和一些塑料布;右边是两间没有门窗、没有屋顶的房子，地上的草长到齐肩高，没有了窗棂的洞口，布满了蜘蛛网。正面的三间堂屋，最显眼门楣上，两道三指宽的裂缝，直冲屋檐。

　　“住在滩区，就是被淹的命!”因为遭灾次数太多，刘国顺的记忆已经有些模糊，他只是记得：有一年，洪水漫过窗沿，屋里的玉米，顺着窗棂缝隙飘走了;有一年，家里刚刚建起来的新房被洪水浸泡了一个多月，地基松动了，地里的树只能看见个树梢，庄稼全部绝收……

　　“庄稼绝收都不算啥，关键是房。”洪水一淹，地基就要动;地基一动，墙得裂，梁得歪，住不了几年就得塌。

　　为了躲避洪水，刘国顺每次盖房要先垫一个高高的土台，再在台子上盖房。他并不清楚把这个台子垫多高才够安全，只能是竭尽所能地垫高、再垫高。

　　由于要垫土台，滩区群众盖房成本是滩外人的两倍。成本高，又盖得频繁。拉土、垫台、借钱、盖房、还账，塌了之后再拉土、垫台、借钱、盖房、还账……这几乎是每个黄河滩区群众家庭共同的“盖房史”。盖房致贫，在这里成了普遍现象。2015年，东明县黄河滩区内贫困发生率达到39.6%，远远超过全国平均水平。

　　“我老了，就这样吧，以后孩子们怎么办?”说话的时候刘国顺抬头望着屋顶。