“东风吹倒黄连树” ——来自“中国扶贫第一村”的脱贫调查

　　新华网福州２月１４日电 春节近了，年味越来越浓了。福鼎市磻溪镇赤溪村的长安新街上人来车往，白墙黛瓦的街面挂起一长溜喜庆的大红灯笼，独具特色的畲家剪纸贴满门窗，身着“凤凰装”的畲家妇女正向外来客人热情推销着白茶、葫雕等特色产品……
　　而３０年前回放的画面却是：作为福建宁德地区为数众多的畲族村落之一，当时赤溪村是闻名全国的穷苦之地，群众过着“家家竹木屋、顿顿揭锅难”的艰辛生活。
　　说起拔掉穷根奔小康的历程，畲族乡亲们用“东风吹倒黄连树”的歌词作答。他们说，是扶贫扶起现在的新生活，扶起畲家人的斗志和信心。
　　到底是怎样的一种力量，让畲乡发生巨变？到底经历怎样的路程，让畲家人脸上绽放出笑容。近日，记者来到赤溪村，和村民们一道吃住，一同爬山路，寻找答案。
　　 山中岁月苦　扶贫行路难
　　昔日特困下山溪、山高路险鸟迹稀；早出调柴换油盐，晚归家门日落西。——赤溪民谣
　　“要是有现在的路，她肯定能捡回一条命。”提起亡妻，６９岁的畲族村民李先如眼泛泪光。４０多年前的一个深夜，在下山溪自然村的一间茅草屋内，李先如眼睁睁看着妻子因难产不及送医而撒手人寰。从此，他未再娶。
　　第一次，李先如如此强烈地希望离开这三百年来祖辈赖以为生的大山。“住茅草屋，点煤油灯，吃地瓜配野菜，天是窄的，路是陡的，日子是熬的。”想起过去山中岁月，李先如不住地摇头叹息。
　　在李先如的侄儿李乃松的陪同下，沿着山高林密、怪石嶙峋的小路走了一个半小时，记者来到李先如２０年前搬离的老家下山溪自然村，一个“挂”在半山腰上的小寨子。
　　用柴刀劈开旺密的灌木和茅草，曾经的石头墙、土灶台突兀而出，宛如一处刀耕火种的原始生活遗址。李乃松说，这里曾经有个简陋教学点，一位民办老师，自己上了三年学后老师走了，他只好每天来回步行４个多小时到山下的赤溪小学读书。
　　全家没有一只像样的碗，锅里只有熬得发黑的野菜，十七八岁的大姑娘连件遮体的衣服都没有……１９８４年，时任福鼎市委报道组组长的王绍据第一次走进赤溪村，许多畲族贫困家庭的日常景象让他忍不住掉泪。
　　王绍据把了解到的真实情况投书媒体，引起全国轰动。一位省领导看到报道后撂下话：此事处理不好，我愧对父老乡亲。
　　赤溪村３０年的艰辛扶贫历史由此开篇，同年中共中央、国务院颁发《关于帮助贫困地区尽快改变面貌的通知》，全国性的扶贫攻坚工作拉开序幕。赤溪村也因此得名“中国扶贫第一村”。
　　“扶贫是天大的好事，更是天大的难事。”福鼎市扶贫办主任滕建军说，为拔掉赤溪村的穷根，当时省市县乡各级政府都想了很多办法，可给村民免费送杉木，只见种苗，不见成材；免费送山羊和兔子，山茅草硬得连山羊吃着都满嘴冒血泡，养着养着就成了下酒菜。
　　“投入了数十万元的资金，但救助性帮扶无法解决‘一方水土养不活一方人’的根本问题。”磻溪镇党委书记郑晋生说，就地扶贫开发有局限性，加上基础设施改善和老百姓思想观念跟不上，赤溪村早期摆脱贫困的步子一直迈不开、走不快。
　　 畲汉一家亲　共筑“长安”梦
　　落岭过少上岭多，担柴挟竹腰背驼，忖要发财投无路，歌是眼泪泪是歌。——畲族老山歌
　　“我们‘山哈’穷就穷在山上、穷在路上。”５８岁的下山溪畲族村民雷程祖说。穷得娶不上媳妇，１９８４年他和村里几个小伙子不得不走出大山过上“倒插门”的生活。
　　像雷程祖家一样，１９９５年以前，赤溪村４００多户近２０００人，散居在１４个自然村中，其中８００多名畲族群众大多生活在山高溪深的偏远地方，生产生活条件恶劣。
　　１９９４年，当地创造性提出“整体搬迁”，这是畲族村民改变命运的真正开始。１９９５年５月，下山溪２２户畲族群众成为全省第一批整村搬迁的农户。此后的２０年来，１２个自然村３５０多户畲族群众陆续迁至赤溪行政村所在地。
　　“当时下山建房就像做梦一样，从地基到房梁，一户只出８０根木头，其他材料都是政府出钱。”李先如说，搬家时，他父子俩高兴得一晚上没睡着。新居落成，雷程祖也告别了１０余年的上门女婿生活，回村发展。
　　畲族乡亲下山定居并非一帆风顺。赤溪村老支书黄国来回忆说，当时有些人抱着“一代人吃一代饭，一处鸟吃一处虫”的旧观念不愿搬，干部只能苦口婆心地劝；而为了让山下的村民让出建房用地，村里曾连开６天６夜的思想动员会。
　　“当时把搬迁户聚集的这条街命名为长安新街，就是希望住在这里的１５００多名汉族和畲族群众能够和谐共处、长居久安。”黄国来说。
　　滕建军说，整村搬迁实现了人口聚集，促进了民族融合，是扶贫方式从‘输血’到‘换血’的重大转变，为赤溪村摘掉穷帽子奠定坚实的基础。
　　伴随着居住条件的改善，赤溪村联结外部世界的道路也越走越宽，好山好水也开始显露旅游价值。在当地投资开发旅游的万博华公司董事长庄庆彬说，２０１４年到赤溪及周边景区的游客达到１４万人次，旺季时在旅游公司务工的村民有６００多人。
　　４４岁的畲族村民李志贤是村里最早跑运输的“活络人”，他承包的５辆客运中巴车旺季时每天奔忙在不同景区之间，一年下来收入近２００万元。
　　“过去村民撑竹排运物资是迫不得已，现在撑竹排一趟下来能收入近２００元，成了让人羡慕的生财手艺。”赤溪村党支部书记杜家住说。
　　一业兴带动百家富，目前赤溪村收入稳定在１０万元以上的家庭已超过１５０户，其中旅游业贡献占了大头。
　　 输血又造血　扶贫更扶志
　　畲山升起新太阳，春笋上联竹叶香，东风吹倒黄连树，幸福花开万年长。——畲族新民歌《一颗红心一箩歌》
　　“政策再好，还要靠家家户户自己努力。”畲族村民钟尔钊说，去年果子长势好，１０亩红心柚卖了１０多万元，这让老钟更加坚定了“人勤地不懒”的信念。
　　滕建军说，扶贫更要扶志，输血更要造血。近年来，随着赤溪村特色山区农业和旅游业的发展，村民越来越认识到“要钱要物不如要项目要发展”，干部群众干事创业的积极性和主动性比以前大大增强，眼光也看得更远了。
　　拒绝来钱快却影响生态的小水电项目、以土地入股形式成立旅游专业合作社、村容村貌逐渐告别脏乱差、外出求学的孩子越来越多……这些变化让干了１６年村主要干部的黄国来喜在心里：“经济搞上去了，大家的思想观念也跟着进步了。”
　　福鼎市民族宗教事务局局长蓝承峰告诉记者，因为长期的闭塞穷困生活，一些畲族同胞下山定居后仍有自卑感，不好意思穿民族服饰，年轻一辈不太愿意讲畲语，民族文化传承遇到困难。
　　“近年来，随着政府对畲族文化的保护和宣传力度加大，加上旅游产业的兴盛，畲歌畲舞有了更多用武之地，畲族老百姓的自尊心和自信力也提升了。”蓝承峰说。
　　“新楼阳台金闪闪，车路修到畲村上”“畲家改穷换富帽，通水通话点电灯”，站在窗明几净的家门前，１９９８年落户长安新街畲族老汉李信珠张口就来了几段畲歌。李信珠说，自家专门做福鼎白茶茶青的购销生意，随着交通改善和游客增多，坐在家门口一年下来就有好几万元的收入，这样的好事以前根本不敢想。
　　福鼎市农业局下派干部、赤溪村第一书记王纯华说，赤溪村原先外出打工的人口多，除了过年，平时难见热闹。现在村里资源活、产业兴、机会多，三分之二的年轻人选择回村就业创业，财气、人气都旺盛起来。
　　王纯华向记者展示一组赤溪村３０年来的数字变化：２０１４年，人均收入１１６７４元，是１９８４年的７０．３倍；通村公路从无到有，目前里程已达５７．４公里；大专以上文化程度群众占总人口１５％。
　　宁德市委书记廖小军说，从普遍贫困到初步小康，赤溪村３０年来的发展变化，得益于党的好政策、好机制，更是当地干部群众艰苦奋斗、顽强拼搏的结果。未来山区和少数民族地区的扶贫攻坚，就是要坚持和弘扬这种“滴水穿石、久久为功”的精神。
　　（来源：新华网）