博士辞职回村办民间图书馆 重压下离家音讯全无

18.08.2016  12:35

  如今,图书馆内,很少有人来借书。

  曹向荣在图书馆说起三哥离开的事

  作为村子几十年才出一个的博士,临沂沂南县的曹继华曾是全家乃至全村人的骄傲。只是,在所有人都等着他衣锦还乡的期待中,曹继华辞去了众人眼里的好工作,回来为村子办了一个图书馆。

  在一片哗然中,小河图书馆成立了。一心扑在图书馆上的博士,回家后却没有什么挣钱的路子。也许是由于种种压力,曹继华离开了家,11年杳无音讯,父亲临终前都未能见他一面。如今,图书馆由弟弟曹向荣照看,他也在热切地盼望着再见到哥哥。

   书越来越多,借书人却越来越少

  立秋的午后仍然炎热,15日,记者进入沂南县湖头镇曹家小河村,在一座漫水桥东行不远的路北,43岁的曹向荣站在路边向西张望。骄阳下他的眉头紧锁,卷着的裤腿下是一双赤裸着的张着裂纹的脚。

  这里是他的家,一间屋子的门口斜着一块木板,上面写着:“山东省沂南县小河图书馆”。“小河”两字让人觉得清新又富有诗意,只是图书馆的故事却带着悲伤的色彩。

  2016年,是曹向荣接手小河图书馆的第11个年头,但他并不是图书馆真正的主人。创办人是曹向荣的三哥曹继华,他已离家出走11年,时至今日,曹向荣仍然一有机会就想办法打听哥哥的下落。

  进入图书馆,是两排蓝色的铁质书架,每一层都陈列着满满的图书。“这只是图书馆的其中一间屋,这两年陆续又有人捐书,现在图书馆大约有7万册书。”曹向荣说。

  馆里的图书仍在不断增加,只是这两年来图书馆借书的孩子却变少了。书架上那些已经蒙了薄薄的一层灰的书籍,寂寞地缩在一起,似乎也在无声地印证着曹向荣的话。

  “以前大学生、初中生放了寒暑假,都喜欢来图书馆借书看,小学生数量相对少,这两年正好相反。现在手机这么普及,‘低头族’不少,大孩子获取知识的渠道也越来越多,纸质书对他们的吸引力下降了。”曹向荣懂得图书馆冷清的原因,却也没有改变的好办法。

   博士辞职回村,办民间图书馆

  “不知道三哥看到图书馆现在的样子,心里怎么想。”曹向荣坐在图书馆的长椅上,看着窗外自言自语。他嘴里的“三哥”,就是小河图书馆的创办人曹继华。

  曹继华比曹向荣大3岁,一直是“别人家的孩子”。他1990年考上中国农业大学,1994年考上硕士研究生,之后又考上了博士。只是曹继华是博士肄业,因为他拒绝修改论文,也没有参加答辩,最终也没有毕业。

  离开学校后,曹继华没有像多数同学那样留在北京,而是去了海南,家人对他的工作很满意。但他在海南也没有待太久。从农村出来的曹继华,对“知识能改变命运”深信不疑,早在毕业前,曹继华就向同学们表达了想回家办个图书馆的愿望,计划着以后能在全国范围内开办,同学们也挺支持,还赠送了他一些书。

  2004年初,在众人的帮助下,小河图书馆正式对外开放,尽管只是借的房子,书还是放在床上。家人一直替曹继华照看图书馆,不过曹继华似乎并不满意,当年的“五一”前夕,曹继华表达了要辞职回家照看图书馆的想法。

  “我父亲坚决不同意,家里人也不支持。谁都不想让他放弃海南的好工作,家里节衣缩食供他读了这么多年的书,他就这么辞职回来了,父母难以接受。”曹向荣说,“但我三哥是个很执着的人,家人不同意,他还是做了这样的决定。

   重压下悄然离家,11年音讯全无

  就这样,34岁的曹继华,穿着仍然朴实得像个老实巴交的农民,除了鼻梁上的眼镜,让他看起来有些不同。

  图书馆刚开办时,来借书的村民不少,也有人会说他几句,觉得他在家办图书馆实在是大材小用了。寡言的曹继华并不回应,只是默默地践行着自己的想法。

  父亲曹淑令觉得,儿子上了这么多年的学,如今没有个稳定的工作,却被图书馆牵绊在家,忍不住每次吃饭的时候说他几句。“说得多了,三哥干脆不回家吃饭。买了箱饼干,吃住都在图书馆。”曹向荣说,回家以来,曹继华承受着来自方方面面的压力,人也越来越沉默。

  家里人始终觉得,不管咋说,必须得出去工作,不能让图书馆给“拖累了”。亲戚们你一千我两千,给他凑了几千块钱,让他出去找工作。

  2005年正月十六,家人发现曹继华离开了家。刚开始家人还挺开心,曹继华终于想通了,愿意去工作了。

  “过了一段时间我给三哥打电话,他说在泰安,又过了几天,我再打就停机了。”曹向荣说,曹继华就这样没有征兆地消失了,一走,就是11年……

   弟弟守着图书馆,等三哥回来

  曹继华离开后不久,村里一个孩子在离村子不远的山下放养,在一棵银杏树下发现了一个塑料包。里面是小河图书馆借阅记录、押金单据。曹向荣说,三哥话少,喜欢来一个人来这里待着。

  这些年,除了2006年,有人说曾在内蒙古见过曹继华,以及一个没有什么有效信息的身份证号以外,寻找哥哥的事情几乎没有进展。

  曹继华离开后,曹淑令也很少去图书馆了,见到儿子曾待过的地方,曹淑令心情复杂,可一个朴实的农村老人,他有情绪,只会憋着。直到2015年曹淑令去世,他也未能见到离家的儿子。

  “三哥一定还活着,在某一个地方。现在图书馆人不多,我还是会坚持守着,有生之年,我仍希望能见到三哥,让他看看,他创办的图书馆,仍然在。”曹向荣说。

  11年前,没有人知道,曹继华究竟带着怎样的心情,带着他未竟的乌托邦图书馆之梦离开。11年后,他的弟弟仍奋力坚守着他创办的图书馆。

  11年,兄弟仍在寻找哥哥,母亲仍在等待儿子。

  记者 英子 周广聪