古琴收藏:谁解琴中曲

25.12.2014  14:12

  现在的古琴一般采用桐木和杉木制成,古人所谓的桐木是青桐,青桐成才周期很长,得一块上佳的材料千金难求。目前市场上的斫琴的桐木基本上都是泡桐,泡桐木质疏松,弹奏时共振大,失于空洞,初学者一般不建议。杉木木质紧密,音量相对弱,却是初学者打好基础的不二之选。
  身边喜欢古琴的人越来越多,我却至今坚守着任何时空下,绝不把古琴鼓捣出声的矫情。坦白地说,我是注定够不着那种“大音希声”的境界的。所以一段时间里,自己也觉得这份矫情很是邪门。直到上周跟懂琴的行家痛痛快快地聊了一下午之后,才暗自庆幸,一直坚持不在古琴上胡乱伸手,碰巧对了。
  关于古琴,我正经是东一榔头、西一棒槌了解过一些掌故的。其中最让我念念不忘的一次,是在琉璃厂。1998年的夏天,当时的我在媒体工作,一天接到消息,有人在修琴的时候,意外地在琴箱中发现有唐寅的刻款。经一大堆专家审了又审、慎了又慎地鉴定后,判断款识确系唐寅本人手镌。也就是说那张琴至少是明代所造,但也不排除是元代流传的可能性。闻讯后,我狼奔豕突驰往现场。对我来说,琴是元是明不打紧,关键是唐伯虎的名头才最震撼、最吸引眼球。
  然而,到了现场,琴、本主、一大堆专家早已收了场,连琴带人,照片也没留下一张。无奈只得求爷爷告奶奶找电话,总算联系上了本主。不料,古琴的本主谦逊而且低调,任凭我好话说绝,外加威逼利诱,人家一概婉言拒绝一切采访,只透露那张古琴是伏羲式的。
  伏羲式?!这点内容怎么能撑起一个专题?!那可是上世纪90年代啊,不是随便在网上搜一下,就能找到一大片现成的资料啊。幸好是在琉璃厂,有的是书……
  可是打击接踵而来,走遍琉璃厂,古琴的书,是找到了几本,却无一例外全是线装的古本曲谱,除了封面跟不知所云的标注,我一字不识。记得金庸的《笑傲江湖》里有这样一个情节,一群武林闲杂人等,在令狐冲身上搜出了一卷《笑傲江湖曲谱》,愣认为那便是传说中的《辟邪剑法》。这时,我才了解古琴的谱,确如天书,或者武林秘籍。试想小说中同样的情节搁在我身上,说这是《葵花宝典》我也没法不信。
  狗急了会跳墙,人要是急了唯有绞尽脑汁。最后旷古奇书《说文解字》犹如救命稻草出现在书架上。按许慎老先生的说法,古琴是神农氏发明的,另外一个说法是宓羲发明的,宓羲是谁,古时宓字读伏,所以宓羲就是伏羲。我的稿子围绕着宓羲、神农一通借题发挥,串联了“孔夫子杏林抚琴讲学”、“钟子期高山流水遇知音”、“诸葛亮空城头上抚琴退司马”,一些耳熟能详的典故,再加上新近发现了唐伯虎亲手弹过一张琴,那琴是伏羲式……最后,由于内容空洞,我这个选题惨遭枪毙。
  一般情况下,这样的往事会特别不堪回首,而我反而因为此次惨痛经历,开始留意与古琴相关的知识。原来,传说舜帝造古琴定宫、商、角、徵、羽五弦,象征君、臣、民、事、物,内合五行金、木、水、火、土。后来周文王困羑里,加文弦;周武王伐纣,加武弦,形成了古琴七弦。古琴的长度三尺六寸五,为契合,一年三百六十五日;古琴有泛音、散音、按音三种音色,象征天、地、人之和合;抚琴时,琴头在左,琴尾在右,现在热播的古装电视剧经常因为把古琴放反了而贻笑大方……现如今古琴的知识在网上林林总总,唾手可得。那时只有查书,可这一查,让我再也按捺不住收一张琴的冲动。
  我的第一张琴是蕉叶,琴的漆是标准的大漆,面板是标准的桐木,底板是标准的梓木,徽位是标准的螺钿,一切都中规中矩,非名家手斫,得来完全没有一丁点的戏剧性,倒是早下手了一年,价钱便宜了两倍不止。之所以收这样一张琴,我本义纯是为收藏而收藏。而我的爱人见到这张琴却乐不可支,因为她觉得她很有强烈的主观愿望要学学琴了。
  据她称,学的第一首曲子叫《仙翁操》,琴声响起的时候,我在屋里,她在屋外。那《仙翁操》扒拉得,猛然间勾起我对弹棉花弓子响起的记忆,这声音时间短了还能忍,时间一长脑浆迸裂的崩溃感便会铺天盖地席卷过来。一段时间,每遇她将要练琴,如临大敌的我,必须关紧门并且戴上耳机。哎,也只有这样才能抵御。
  一个月后,爱人拽着我听她的第二首曲子《秋风词》,居然有点意思了。再一个月,听《卧龙吟》,不错啊,几乎都可以当我品茶养神时的背景音乐了。又是一个月,我兴致勃勃地央告爱人演奏一段,爱人脸一阴嘟囔:“琴打弦了。”打弦当然是古琴
  的专业语汇,我这个外行肯定没有解读权。但是,按我的土解翻译成大白话,意思就是:琴没保养好,变形了。爱人接着提议:“琴倒是能修,不过维修期间,怎么也得有个琴先练着吧。况且会弹琴的,哪有只用一张琴的……”这损失可太大了。
  思来想去,既然横竖都要添一张琴,收就要收个明白。而且我决定恶补古琴收藏的本领,收一把像样的好琴。我坚定地认为,能把我爱人的琴艺从负数提携到可听的吴旻聪老师,就是近水楼台。
  没想到我提的第一个问题就让吴老师坐了蜡:“什么是好琴?这可真的没有一个绝对的标准。但是鉴别琴的优劣并不难。”
  吴老师的见解:古琴,以古为贵。但是好与不好,跟年代的关系不大。新制的琴,跟是不是名家手斫也不存在什么必然联系。琴有九德,确实是鉴琴的金科玉律,但是前提是得懂。至于怎样算懂,说来话长。
  仅就我个人浅薄的经验而言,谈一切收藏,一个外行但凡进入到诸如“说来话长”的语境当中,不听则罢,若听无一例外会越听越迷糊。我打算老实地从最初级的开始请教。
  这回吴老师的回答我终于听懂了一些:现在的琴一般采用桐木和杉木制成,古人所谓的桐木是青桐,青桐成才周期很长,得一块上佳的材料千金难求。目前市场上的斫琴的桐木基本上都是泡桐,泡桐木质疏松,弹奏时共振大,失于空洞,初学者一般不建议。杉木木质紧密,音量相对弱,却是初学者打好基础的不二之选。
  一张琴除了开始时挑选外,还在于后天的养,这里的养,一意思指的是养护,比如南方的琴到了北方,会因为湿度降低,开裂变形。所以养护最好能保持90%以上的湿度。
  养的另外一层的意思是需要人经常弹奏它,古琴属于弹拨乐器,每一次弹奏都会对材质的肌理产生共振,而每一次共振也都会增进或者衰减琴的音质。让一张琴达到可听的状态,需要拥有者采用合理的指法,弹奏一年或者两年以上……
  话越说越开,整整一个下午,天擦黑的时分,谈兴更炽,可原本欲要再去亲自上手收一张琴的想法却凉了下来。术业专攻,收一把好古琴,看来肯定不是我这样不摸琴、不听琴的旁观者能够完成的任务。我不得不向吴老师坦白:“对于古琴我算彻底灰心了。”吴老师却不以为然,并坦陈给了我一个继续下去理由:“为什么灰心!不会弹琴人的手中也有好琴啊。而且没有好琴,跟你听琴也没有什么关系啊!”
  呵呵,也对哈!