国旗护卫队替补瘦身转正：每天踢着正步推垃圾车
资料图
9月30日傍晚，秋雨潇潇。游人散去后，故宫褪去喧嚣，显得庄严而肃穆，像一位安详的老人，静观这座古老与现代并肩的城市霓虹渐起。
一年一度的十一长假已然开始，整个中国从这一刻起进入了假日节奏。而在午门外红墙青瓦的东朝房内，国旗护卫队的年轻官兵迎来了一天中最忙碌的两个时刻之一。
再过片刻，由36名国旗护卫队官兵组成的方队，将伴着“站在光荣的哨位，我护卫着国旗”的雄浑歌声，穿过长长的古旧门洞，越过弧形的汉白玉拱桥，在细雨黄昏中完成神圣而庄严的降旗仪式。
明天——10月1日清晨6时10分，一面崭新的五星红旗将在天安门广场上升起。
(一)
东朝房，当年供等候上早朝的文武百官休息的地方，国旗护卫队的宿舍。3年前，下士王涛新兵训练结束后第一次踏进这里，在给家里的电话中说：“爸，我住在皇帝住过的地方啊!”
王涛的父母后来才知道，儿子住的地方其实“不咋的”，那里恐怕是解放军和武警部队最古老的营房了——每间屋子都又长又窄，像一把尺子，屋里一长条地摆放着20几张高低床，铺挨铺，人挤人，过道只容一人通过，两个人碰面就得侧身，像螃蟹一样“横行”。
屋里连衣柜都没有，因为放不下。睡在最里头的战士换礼服，得穿过二三十米长的仄小过道，来到屋檐下摆放着长长两排衣柜的地方。前后排衣柜之间的空间同样有限，衣柜门一打开，又得侧着身通过。
看过国旗护卫队官兵升降旗前换衣服的人，往往会说：“像是在打仗。”几十号人“呼啦”一下进屋，“呼啦”一下涌出。“哗啦啦”的开衣柜声，小跑时的脚步声，人与人的提醒声混杂在一起，常常让看的人目瞪口呆。但只要几分钟，官兵们就能在门前的空地上整齐列队。
橄榄绿的礼服、红色的军衔、金黄的绶带……用网友的话来形容眼前的队列，叫“亮瞎了眼”。无论任何时候，很难在国旗护卫队官兵的礼服上找到一丁点儿褶皱。为了保持仪表，他们几乎每天都会一丝不苟地熨一次衣服。每次升降旗前，大家要对着军容镜细心拉展每一个衣角、每一段线条。
集合列队时，官兵们相互间还要再挑剔地检查几遍。“待会儿别踩我脚啊!”有的队员会边检查边轻松地开起玩笑。
(二)
雨还在下，微寒。
国旗护卫队的老班长讲，相比起风和日丽，大家反倒喜欢下雨、下雪、打雷这样的恶劣天气，大家的正步会踢得特别“来电”，马靴砸向地面“风生水起”。
王涛站在左一路第六名，队列里的标兵位置。出发前，他会习惯性地扭一扭脖子，轻轻跺两下脚。
不管再过多少年，他都会记得自己第一次执行升旗任务的日期：2013年8月17日。前一天晚上，他一宿没睡着，眼睛一会儿闭一会儿睁，不知道是怎么熬到凌晨四点半起床的。
这个山东小伙，瘦瘦高高，17岁的时候，已经长到1米8的个头，站在同龄人中间十分抢眼。那一年，他从电视上看到了国旗护卫队，站在电视机前一动不动地看完了整部纪录片。看到五星红旗冉冉升起的时候，这个大个子不由自主地跟随着国旗仰起了头。“快看到天花板了。”王涛笑着回忆。
“神圣!”他这么描述自己看到的升旗过程。这与他以前认识的流行的“帅”“酷”“有型”等等这些形容词都不一样，很难用别的词去描述。
那年冬天，王涛报名参军了。一名招兵的干部一看，这小伙个头挺高，人也精神，把他叫到跟前问：“想不想去国旗护卫队?”
“想!”王涛生怕答得慢了让人觉得自己犹豫。
“很苦。”
“我不怕!”王涛不敢相信，自己真的登上了开往北京的列车。到了新兵营，班长的第一句话是：“好好练，练好了去国旗护卫队!”
不过，后来的经历，却让王涛感觉像坐过山车一般。因为被抽调参加两会执勤等任务，他两次错过了国旗护卫队的选拨。尽管班长每次都说“还有下次”，但王涛还是觉得自己离梦想越来越远了。“还是要把这个兵当好。”他反复告诫有几分失望的自己。
好在下连前的两天，王涛抓住了最后的机会。因为在新兵连队列动作优秀，他经推荐被国旗护卫队留用，继续参加集训。快要圆梦了，王涛反而有些忧伤：一个连的战友都走了，留下了自己。
在这个年纪，忧伤是常有的。对王涛和其他被选中的新战士来说，更大的考验来临了。