这个城市满是悲伤——读《没有悲伤的城市》

作者：尹志秀

原文发表于《京华时报》9月11日55版

    孟买街头一个10岁的流浪儿，执着地相信孟买有一天会变成一座“没有悲伤的城市”。尽管他最好的朋友在种族冲突中被炸死，他自己也不得不受胁迫从事破坏活动，他依然坚信不疑。这就是加拿大作家阿诺什·艾拉尼《没有悲伤的城市》（陕西师范大学出版社2009年9月）所讲述的故事，一个读来让人哀伤的故事。

　　从小就被抛弃在孤儿院的祥弟对大墙外的孟买城充满了好奇和幻想。他拿着带有三滴父亲血迹的白布逃出孤儿院，与其说是寻找父亲，不如说是寻找孟买。然而，迎面向他扑来的是饥饿、辱骂、疼痛，还有各式各样残疾的乞讨者、躺满流浪者的街道、凶狠的地霸。作者使用的童话般语言，让这一切看起来更加凄凉。烟店老板诱骗祥弟，并砸伤他的手腕，祥弟以为“店主抽的烟让他心情变坏了，所以才做出这样伤人的事”；看到门诊部窗户上装着铁格栅，祥弟竟为那里的病人难过，“天空的蓝色是一种良药”。

　　祥弟结识了一对流浪儿兄妹桑迪和古蒂，并成为他们神庙偷盗计划的一个工具。偷盗是为了以后不再乞讨、偷盗，为了挣脱地霸的控制获得自由。在朝夕相处中，三个孩子产生了友情。偷盗计划因为种族冲突中的一场爆炸而失败，并让桑迪永远离开了这个世界。故事的最后，祥弟和古蒂坐在印度之门，面朝大海。在古蒂美妙的歌声中，消沉已久的祥弟内心又充满了希望。然而，这希望看上去是那么渺茫，让人悲从中来。

　　更令人悲伤的是，阅读过程中不断想起自己所在的这座城市里的流浪儿、残疾乞讨者。从他们的行为上看，与小说描写的如出一辙。他们是不是也有梦想，他们是不是也被某些人控制无法脱身。然而，面对他们，我们所能做的只是避开他们的眼睛，或是抛去厌恶的眼神。我们无力改变这些，也很让人悲伤。