“中国保尔”朱彦夫：有过绝望，但命运终向他低头
一位俄罗斯记者曾经在《真理报》上发表文章，介绍朱彦夫的事迹，称朱彦夫比保尔更震撼人心
▲朱彦夫和老伴在一起管理花儿。(资料照片)
▲朱彦夫在床上书写。(资料图片)
■新华社山东分社记者徐金鹏 郝桂尧
2015年8月16日，星期日。
当我们见到朱彦夫的时候，头上戴一顶藏蓝色帽子、身穿整洁白衬衣的他，正坐在床上，戴着眼镜，静静地读着一本杂志。
明亮整洁简朴的房间里，这是令人欣喜的一幕。
82岁的老人早已没有四肢，失去左眼，右眼的视力也只有0.3。身上还有7块弹片尚未取出，心脏架着5个支架，颈部和脸上有明显的伤痕，还患有肝炎、脑梗……但此刻的他完全沉浸在阅读的乐趣中。
从拿枪杆子，握锄把子到舞弄笔杆子，历经百般磨难，朱彦夫从未向命运低头。即使今天老人的语言不再流畅，也依然风趣幽默。
坐在这位“时代楷模”的面前，相信任何一个人都能感受到，他比一般人更健全、更完美、更伟岸、更光彩夺目的精神与人格。
岂止坚韧
他的左眼变成了一个空洞;腹部被打扫战场的美军捅出一道口子，流出的肠子是硬塞进去的;四肢冻得发黑坏死，流出的脓水散发着恶臭。为保全他的生命，医生只得一次次地不断截肢，并进行了剖腹手术。昏迷93天，手术47次，朱彦夫竟然又一次奇迹般地活了过来。
到了沂源县城里一个独门独户的小院门口，刚才到路口接我们的朱向华说:“我家到了!”朱向华是朱彦夫6个儿女中的老大。她曾多次拒绝记者走进家里，去年还发生过把省电视台总编关在大门外的事情。“爸爸一生受尽了苦难，现在我们想让他安安静静地度过晚年……”
这个狭长的小院里到处是绿色。低处是各种花草，高处有葡萄架、石榴树，还有随风摇曳的芭蕉。绿色中间，有几条水泥小径，一尘不染。走进房间内，到处是领导的题词、合影。朱彦夫堆满书籍的卧室在最里面一间。
2014年，朱向华的丈夫刘春国写过一篇几万字的文章，就叫《英雄父亲朱彦夫》，除了把朱彦夫自己划分的人生三阶段——“枪杆子”“锄杆子”“笔杆子”浓墨重彩地进行了描述，还加了两个章节《痛苦的磨砺》《人生坎坷》。
朱向华边切西瓜边告诉我们，爸爸10岁那年，爷爷去世，就跟着奶奶到处要饭，14岁参军之前没穿过棉衣和鞋子，吃的多是野菜糊糊，偶然能讨到一块煎饼，就是最好的美食了。晚上，则住在用碎石搭成的“团瓢”里，冻得瑟瑟发抖。终日饥寒交迫，他像村里大部分孩子一样，长着苘杆腿、细脖子，挺着青筋大菜肚，小脑袋精瘦，行动却相当敏捷。
1947年参军后，朱彦夫第一次穿上鞋子和棉衣，全身通体暖融融的，非常舒适，脚底下像踩着棉花一样好受。他把身上的裤子换下来，搭在路边的高粱篱笆上。那条裤子已经千疮百孔，破烂不堪。数月后行军路过此地时，他换下的裤子还在那里迎风飘舞，连要饭的也没看在眼里……
这种经历锤炼出他对饥饿和寒冷的超强耐受力，在朝鲜战场上成为朱彦夫能够死里逃生的重要因素。
1997年4月，朱彦夫在和我们聊天时，相当清晰地回忆过抗美援朝战斗的惨烈:在长津湖畔“250高地”上，全连牺牲之后，他独自一人抗击美军，三颗手榴弹在身边爆炸，弹皮从头部左侧穿进将眼球与脑浆击出，左眼球掉出来挂在脸上，又饥又渴中，朱彦夫误把它吞进嘴里。为了不当俘虏，他跳下悬崖，并爬行3000多米，被意外救起。大约1950年底，他被送进长春第三军医大学附属 医院 时，几乎没有人相信他还能存活。他的左眼变成了一个空洞;腹部被打扫战场的美军捅出一道口子，流出的肠子是硬塞进去的;四肢冻得发黑坏死，流出的脓水散发着恶臭。为保全他的生命，医生只得一次次地不断截肢，并进行了剖腹手术。昏迷93天，手术47次，朱彦夫竟然又一次奇迹般地活了过来，这是何等顽强的生命力。但从此之后，“血、疲惫、挣扎经常伴随着我;死亡近在咫尺，像阴云一样缠绕着我”朱彦夫曾这样描述。
与身体的疼痛进行斗争，成为朱彦夫的一种生活常态。受伤后，因为身体还在发育，骨头碴经常刺破已经愈合的伤口，鲜血淋漓。朱彦夫勇敢地从荣军疗养院回到村里，磨炼出独立的生活和生产能力。
在故乡张家泉村当支书的25年中，为了带领乡亲脱贫致富，他走遍了这个山村的山山水水。羊肠小道崎岖坎坷，布满了碎石块。朱彦夫常被绊倒摔得皮开肉绽，头破血流。朱彦夫开玩笑说:“我一共有四种走法，一是靠假肢立行，站着走;第二种就是跪行，跪着走;第三种就是爬行;第四就是滚行，滚行快一点，但是滚行损失很大。”天长日久，他练就了一个自我保护的妙招，摔倒时残余双臂快速抱住脑袋，这才一次次避免了性命之忧。“皮肉之苦、流血、疼痛对我成了小菜一碟。从致残到学会走路后，我就生活在这种环境里，每天摔三个五个跟头，对我来说算不了什么。”那几年，朱彦夫那15斤重的假肢被磨坏了七副。尽管每副都缝了又缝，补了又补。
修水渠是朱彦夫回村干过的一件大事。为寻找水源，朱彦夫的双腿受了大罪。他在日记中这样记述:“胃病发作数天了，今天去池家峪寻找水源，不巧把腿磨破出血，顿时痛得难忍。……找出歌本，腿越痛越唱，直到不痛为止。在更热天气里，腿差不多每走必破，都是用这样的办法来对付……”
呻吟和歌唱都是声音，朱彦夫选择歌唱。他最喜欢唱《中国人民志愿军军歌》《三大纪律八项注意》，越疼越唱，直到身体不疼了为止。
数九寒天，朱彦夫拖着假肢不停地在水利建设的工地上走动着，残肢的截面会磨掉一块皮，露出粉嫩的肉来。有一天，朱彦夫觉得残腿疼得有些异样，就用牙咬着固定假肢的皮带扣子，却怎么也咬不开，他用残臂砸，用力往下磕，仍无济于事。见此情景，旁边的人跑过去帮忙，一看，原来是井里的泥水、腿上的汗水、断肢创面渗出的血水，已把假肢和伤腿冻在一起了!人们掉泪了，有人脱下棉袄捂在朱彦夫的伤腿上，一位老人抱着朱彦夫的腿呜呜大哭。
在和我们聊天过程中，朱彦夫不时拿起一块洁白的毛巾，擦拭嘴角流出的口水。桌上，摆着近十盒药物。说起当年这些往事，他仍非常幽默:“要是真冻在一起就好了，不用再费劲天天穿假肢了。”
再顽强的人，也有绝望的时候，何况朱彦夫的身体如此糟糕。我们非常想了解他的心路历程。朱彦夫一生至少有过3次绝望时刻:第一次是在荣军 医院 。那次 医院 给他发了一双新胶鞋，可他没有双脚，精神一下子崩溃了，几天不吃不喝，想绝食饿死，后来又吃安眠药，第一回吃了6片，第二回吃了8片都没产生作用。最后想跳楼自杀，却连爬上窗台跳下去的能力也没有了;第二次是在1997年，他写出《极限人生》一书之后，被邀请到处作报告，因过于劳累和激动，在讲台上突发大面积脑血栓，抢救了三天三夜，造成右半身瘫痪。向华告诉我们:那几天爸爸心焦得晚上睡不成觉。即使睡一会儿，也摇头晃脑，好像咬着钢笔在写什么。有时，他会高喊着“冲啊杀啊”地醒过来;第三次是2010年老伴陈希荣的离世，让朱彦夫再次失去最重要的“肢体”。不仅仅是肉体，更是精神的支撑。
朱彦夫唯一的儿子朱向峰今年47岁，秉承了父亲幽默、乐观的性格。他说，父亲得心脏病13年、肝病14年、痔疮10年、不明皮疹20多年，但自己从小没把父亲当成残疾人。父亲会刮胡子，会划火柴，会端馒头锅，会浇花看报，会夹着小向峰的头把他提溜起来，逗得他咯咯笑。父亲还是个壮劳力，从一人来深的茅坑里向外抛粪，他用残臂夹住孩子，让孩子提着粪筐，腰部发力向上“呼”地一抡，把一筐粪扔到了地面。朱彦夫还不时拿疼痛开玩笑。张家庄村民刘德发说，整治蜡条沟，朱书记走得急，假肢踏在一块石头上，咣当一声摔倒了，别人赶紧去扶。他却摆摆手不让:“还没过年呢，提前磕了个头。”一下把大家逗笑了。