济南退伍兵周长华的14个月落户苦旅:冲出制度死角

　　“郝记者，我是周长华，我的户口办下来了!”7月8日10点37分，电话那端的嗓门有点儿大。

　　放下电话，同事问我，什么好事儿?看你乐的!

　　是啊，我简直要开心死了。

　　两个月了，一名年轻记者与一名退伍老兵，在与各个政府部门的拉锯战中结成了“战斗同盟”，作战任务是帮助退伍老兵周长华落户。

　　而在此之前，这名老兵已经为此奔走了近一年。在制度的死角里，他无数次在希望与失望中徘徊。

　　幸好，拉锯的最后，我们成功突围了。

　　首次触雷

　　没觉得这是个事儿

　　5月20日，作为一个入行8个月的“新兵”记者，我采访了一个服役13年的退伍老兵。

　　话不多，问一句答一句。尽管妻子无业，幼子多病，但不像以前遇到的反映人，他并不喜欢或是不习惯诉苦，只是反复强调，“我不是无理取闹”。

　　他当然不是无理取闹。

　　2014年5月，服役13年的周长华自济南某部队退伍。对19岁就入伍的他而言，这座城市，有结发4年的妻子，有缺失了3年陪伴的孩子，也有自己32年来将近一半的人生记忆。于是，离开部队后，在老家泰安与济南之间，周长华选择按照《兵役法》规定的异地安置政策，跟随妻子落户历城区华山街道菜园村。然而，在华山派出所，手中的安置介绍信“失效”了——这里要拆迁，户口冻结，不能落户。

　　这是他第一次“触雷”。但工作人员也说了，可以确定安置单位后，选择在单位落户。和很多反映人一样，老兵认为自己手续都合法，“没觉得这是个事儿”。

　　按照“墨菲定律”，事情如果有变坏的可能，不管可能性有多小，那么它总会发生。

　　小半年的备考、笔试、面试之后，周长华成功取得了济南市公交总公司的安置工作。马年走到尾巴时，试用一周的周长华接到通知——拿户口本、身份证办入职手续。

　　“我还没有落户呢?”

　　“没落户你来干吗?”

　　“能把户口落在公司吗?”

　　“你还没入职，不是我们的员工怎么落公司集体户?而且就算是我们的员工，你的条件也不符合我们公司的落户标准。”

　　咚，咚，两拳把周长华打醒了。他开始意识到，这事儿好像没想象中简单。

　　容身之所

　　“养老女婿”不达标

　　5月21日，周长华给我发了第一条微信，一张历城区人民政府2013年6月发布的冻结公告：

　　除依法婚嫁、出生、退役(退伍)、退学、大中专(技校)学生毕业后未婚为落实就业单位、劳改释放等原因需要迁入和恢复户口的(不含退休)以外，其他人员一律不予办理入户、分户手续。

　　和我所做的一样，最开始，周长华仔细研究，试图在这份冻结令里找到自己的位置。

　　“依法婚嫁”是他找到的第一个突破口。按照要求，男到女方落户需要去公证处办理公证“养老女婿”。但妻子还有个弟弟，不符合山东省委办公厅厅字【2001】26号文件规定要求，公证申请被驳回。

　　路被封死了，冻结令里确实没有容身之地。当城市里响起春节的欢呼时，站在制度死角的周长华觉得有些冷，黑暗自四面八方侵袭，但他不知道该如何抵抗。

　　公司援手

　　回原籍不能在济安置

　　坐以待毙不是军人的风格。十几年军队教育之下，“不抛弃不放弃”已被刻入骨髓。

　　羊年方至，周长华就开始了为期6个月24周，每周五个工作日在各相关部门打转的日子：

　　华山派出所说，户口冻结、无法落户。

　　济南市公安局历城分局让找冻结单位。

　　“冻结单位是历城区政府，可我们该找哪个部门?分局不知道，区政府工作人员也不知道

　　。”没有门禁卡的周长华最后也没能进入区政府，在门卫的指点下，他去了历城区政府大楼门口的信访办公室。但答复是，落户归公安，这事儿还得找公安。

　　直接赶到济南市公安局户政大厅的周长华还是没能得到满意答复。“所有人都很同情我。(他们)说，这事儿没有你一点儿责任，冻结令和《兵役法》打架，你被‘池鱼’，但我们也没办法。”

　　继续!周长华成了“专业”上访户。山东省公安厅信访处、济南市公安局信访处、济南市信访局……“全济南跟这事儿沾边的，没有人不认识华山街道要落户的周长华。”

　　直至5月下旬，我采访时，很多单位不必听完介绍，就主动解释。周长华所言，确实不虚。

　　最后，在济南市信访局的协调下，济南市公交总公司松口：只要你有身份证，你回老家落户也行，我们一样接收。

　　死角的防线松动了，周长华似乎看到了窗外的一抹霞光。

　　但命运没有那么轻易地放过他。重开落户介绍信时，济南市民政局安置办告诉他，落户回原籍，就不能享受济南的安置工作。

　　来自公司的援手被斩断，松动的窗口啪的一声关严了，一切退回到原点。基层

　　“起义”

　　上报特批折戟

　　迂回战术宣告失败。周长华知道，是时候正面出击了。只有打碎窗户，才能重见光明。

　　他努力争取外援。除了继续在公安、信访、街道办公室争取，他还学会了网上信访：区长书记信箱、市长信箱、省长信箱、济南市市民服务热线、山东省民生警务平台……团结一切可以团结的力量，周长华尽力捕捉每一份可能。

　　等待当然是煎熬的。努力也曾遭遇尴尬：注册山东省信访局网站时，因身份证号“无效”，注册失败。

　　但努力终究会有回音。坚持放弃所有拆迁利益，只求落户安家的周长华获得了很多人的理解与支持。除了没人不认识他的公安、信访等单位工作人员，丈夫在济南市公交总公司上班的市民服务热线6016号接线员、部队转业的督察处处长、济南市信访局的科长等很多公职人员成了他的“战友”。

　　4月，华山建设指挥部与华山街道、菜园村联合开会研究，决定按程序上报，申请特批。

　　写下不参与利益分配的保证书，菜园村“两委”开会表决同意接收。材料被递交到华山街道办事处。但恰逢领导班子选举，周长华只能按捺住心焦，默默等待。

　　但一个月过去了，材料始终没有继续向上报审。周长华得知，办不了了，自下而上的起义折戟。

　　作战会议

　　公安发函给政府

　　5月25日，我采写的《老兵去年退伍至今无法落户》见报，他的战壕里增加了一些关心他命运的读者。同一天，转机出现。

　　济南市公安局户政处处长、户籍科长，历城分局户籍科长，华山派出所教导员聚首，专题研究周长华落户问题。最后决定，由历城分局户籍科长以分局名义发函给历城区政府。

　　在微信、短信、电话里，周长华不断跟我分享进展：

　　函书到区政府了;

　　一位李姓副区长批示意见：请华山街道办开会研究，妥善处理;

　　批示意见交给华山街道办了;

　　……

　　又是一次漫长的等待，周长华有些不安，担心会重蹈覆辙，几次主动询问追踪进展。但遗憾的是，我没什么好消息可供分享，只能跟他一样，不断追问而已。

　　不知道是不是追问起了作用，6月9日，一名自称华山街道办的人给周长华打电话，“为了你好，别耽误了。不要总是对华山街道办事处使劲，应该找历城区政府。”

　　“胡说八道，副区长都批示了，还怎么找区政府?”气愤无济于事。

　　一周后，我收到了周长华的

　　短信，“你说我这事儿是不是没人能管的了了是吧?盛市、区街道都在推!”

　　铺面而来的绝望里，此时任何安慰都苍白无力。周长华说，他准备去北京上访。不过说说罢了，没有身份证，别说去北京，他买不到离开济南的任何一张车票。

　　喜讯

　　传来

　　户口办下来了

　　6月15日之后，周长华的电话、短信甚至微信，再没响起过。

　　我的生活还在继续，日复一日采访、报道。两星期后，站在12345市民服务热线接听现场，看到历城区区长的那一刻，我想起了周长华。不知道这会不会是再一次的失望，但我想应该再试一下。

　　“在吗?”

　　“在。”

　　“现在历城区区长正在接听热线，你要不要打个12345试试。”

　　站在接线大厅，我不知道周长华的电话有没有打进来，区长给了他什么答复与承诺。这一次的“通风报信”是转机还是再一次的无望。

　　谜底在一周后揭晓。

　　“郝记者，我是周长华，我的户口办下来了!”这场旷日持久的“抗战”结束了。7月1日的热线电话里，历城区区长告诉他已经制订解决方案，找负责人。从华山工程指挥部追踪到华山派出所，一周后，办齐所有手续的周长华终于拿到了自己的一页户口。

　　“区长说，济南市政府正在研究出台此类问题解决方案。”从死角走出的周长华身后，被他和他的“战友们”拉扯出的缝隙里，悄然爬进了一缕微光。