记者体验胶囊旅馆房客“蜗居”生活 两平方米的48小时
位于大明湖路上的胶囊旅馆。(本稿照片均由曹雅欣 刘阳 摄)
两平方米的空间有多大?
它可以是一扇门的大小，相当于一张大点的写字台或者一个浴缸。有时候，它也可以配备电视机、梳妆镜、转换插座、照明灯、单人床和灭火器，浓缩成为一座“太空舱式睡眠床”，承载一个人的生活起居。
在济南，不少旅馆配备这些“太空舱式睡眠床”，多数地处商住楼或者居民区，花费三四十元就可以居住一晚，由于外形奇特，它也被称为“胶囊旅馆”。栖居于此的房客中有来旅游的背包客、刚毕业的求职者，也有不少研究生、公务员考生。有人待两天就走，有人则打算长期住下去。
23日上午，本报两名记者分别来到位于大明湖路和文化东路的“胶囊旅馆”，在简单登记身份信息后，分别入住45元一晚的“豪华舱”和30元一晚的“经济舱”。在接下来的48小时里，住在“胶囊旅馆”里的记者有怎样的体验?每位房客身后又有怎样的故事?记者带您一探究竟。
A商住楼里的“太空舱”
23日早上10点左右，男记者L来到大明湖路一处商住楼，穿过狭窄的楼道到达2层后，在这家“胶囊旅馆”办理了入住手续。与此同时，女记者C也在文化东路一家“胶囊旅馆”入住，与6名女生共享一个房间。
马戈打算离家“避”一阵子。这个“80后”公司老板最近和对象闹矛盾，一气之下决定搬出来住，躲个清静。由于不用坐班，他每天只需要打电话遥控，便可以维持公司的运转。
在过去的几天里，马戈在大明湖附近一个太空舱主题的“胶囊旅馆”里安了“家”，他选择了40元/天的“经济舱”，同处一室的有刚来济南找工作的小伙子和几位“背包客”，住在45元/天的“豪华舱”。
旅馆位于大明湖路一栋商住楼2层，由于楼内的电梯无法直达，楼外也没有任何招牌，不少房客需要打多个电话确认才能找到地方，“沿着东关大街往西走，到了十字路口能看到一个高楼，里面就是”，“你坐K95路，在按察司街北口下车”。前台工作人员不停地在电话中指引。
1个多月前，年轻女孩刘琦也在文化东路商住楼内的一家“胶囊旅馆”安顿下来。与大明湖店主要以游客为主不同，这家店靠近高校，因此房客多以学生和考生为主。
刘琦正准备考研，不愿住学校宿舍的她因为“感觉这里蛮安静的”，选择了这家旅馆，尽管几乎每天都有陌生人来来去去，但“学校的12人间实在太让人抓狂了”。这里房客的身份大多与刘琦一样：“80后”的公务员考生、“90后”的考研生、“95后”的艺考学员，每天不停地穿梭于狭促的走廊和满是汗味儿的电梯。
旅馆“前台”只是张简易的电脑桌，额前头发几乎遮住眼睛的小伙子包俊是个“95后”，每月拿3000元工资，负责舱位的看管和卫生。问起租客来历，他的手指在空中划出一个大圆——“总之都是年轻人”。
B喧嚣的客厅和安静的舱位
第一天上午略显平淡，到了晚上，男记者L与几名房客开始变得熟络，而女记者C所待的房间里，房客们都在忙自己的事情，彼此无话。
旅馆的上午很安静，一台落地扇正在客厅里不断地摆头，几张餐桌上摆放着没来得及丢掉的食品袋，连接上覆盖整个房间的Wi-Fi信号后，马戈窝进“太空舱”里看起了古装剧。
旅馆不算太大，总共300多平方米，7月初刚由新的老板接手。在前台工作的小伙小胡来自菏泽，在学园林设计专业的他看来，自己“阴差阳错”才找到这份暑期兼职，“之前给店里喷墙绘，后来老板说这里挺好，就过来帮忙了，每天看人来人往的，挺热闹。”
不同于大明湖店的热闹，安静是文化东路店的主要气氛。在这家由相邻两间复式公寓组成的胶囊旅馆，女房客大多被安排在2楼。地板上堆放着各种调味料、泡面和小电饭煲，从舱位的摆设很容易分辨哪些已经有了主人。
随着背包客和求职者们带着一脸倦容回来，大明湖店的客厅在晚上逐渐热闹起来。一个年轻男孩儿正在招呼着同屋的玩一局“三国杀”，马戈趴在客厅窗台边，用手机跟公司员工交代着工作。公共洗漱间里，穿紫色连衣裙的女孩儿正在哼唱“小酒窝”，身边的男友拿刷子不停地清理鞋上的污迹。
生活节奏大致相同，只是这份热闹并没有延续到文化东路店。
23日21点左右，鞋底触碰地板踢踢踏踏的声音开始响起，刘琦和同屋的3个女孩相继回到旅馆，闷进自己的舱中。没有热闹的寒暄问候，只有水声间续地从公用淋浴间传出，清新的皂香冲走了空气里混杂的食物气味儿，小声嘀咕着考研信息的两个女孩也渐渐没了声音。很快大灯熄灭，舱中的黄色小灯在竹帘上打出女孩儿的身影。
“叮咚”。一声手机铃响突然打破了安静的气氛，不满声立刻从隔壁舱中传出：“可以静音吗?”
手机主人迅速回复：“还不到9点呢!”
“那也是有人要睡觉的!”
自此无话，舱里的光却一缕都没有熄灭。而在另一边，睡意似乎要晚些才来，紫衣女孩已经回屋敷起面膜，一个男孩儿抱着笔记本电脑来到客厅，不一会响起游戏启动的声音。
晚上11点多，舱里最后一盏灯熄灭，男记者L这才困意袭来，不久便睡去。而此时的女记者C，早在1个多小时前就已入睡。
一夜无话。C入住不到一个月，东北女孩儿成了半个导游
这天是周五，由于临近周末，女记者C的室友们也开始打算外出游玩的计划，男记者L这边，又有几位新房客要入住。
24日早晨7：30，楼下汽车喇叭的声音穿墙而过，烈日高照，而这些太空舱里依旧安静、漆黑。
刘琦是文化东路店最先起来的房客，迅速而轻微的动静没有惊扰任何人。她打车赶往体育馆，有5000人要跟她一起上课，“我赶去占座”。
这天是周五，白天的时候旅馆只有李莹一个，下午她选择盘腿坐在楼下沙发看书。
“我都32岁了。”李莹来自葫芦岛，研究生毕业后她扔掉通信专业，到深圳做起了销售，本想安家落户却奈何“压力太大”。说起爱情，李莹双手捂住脸低头笑了一声：“哎呀，没人要呀。”
决定参加山东省公务员考试之前，她已经在家乡一家通讯企业工作了4年。住在旅馆等待考试通知的半个多月里，李莹最常做的就是刷网页查询通知，只要再通过一项体能测试，这个“大龄女青年”就可以留在济南，在公安系统成为一名技术人员。
她已经能轻车熟路地向刚刚入住的背包客介绍美食和路线，和内蒙古来的包俊从家乡特产聊到电子游戏，偶然的小交集让他们开怀大笑。李莹散着头发光着脚丫，放松极了。摁亮手机屏幕，已是下午4点，“这一天还没有过去。”她后仰在沙发上，百无聊赖。
就在李莹感到无所事事时，大明湖店又住进一位求职者。
28岁的孙竹来自潍坊，刚刚结束在湖北随州一趟“热得要命”的旅行，学汉语言文学专业的他因为觉得“学校里工作事太多”，准备到济南找一份在国学堂教学的工作，“朋友已经给联系好了，周末去面试。”
“你知道吟诵吗，就是古代的一种阅读方式，很好听，像唱歌一样，”说起自己未来的工作，孙竹侃侃而谈，“我还建了一个QQ群，每天分享好多吟诵的诗句，这个旅馆也是群里的朋友给介绍的。”
“这里比我想象得要好，就是房间没窗户，有点闷，等这周末找到工作后就搬出去租房住。”对于找工作，孙竹感到信心满满，他随后又试探性地问了句：“要不要加进群来看一下?”
D有人在这儿和城市擦肩，有人把这儿视为起点
24日18:00，人们开始享受周五的夜晚，男记者L跟房客一起看起了球赛，女记者C则享受着不同于昨日的轻松气氛。
手机密码锁嘀嘀响起，两个考研女孩儿18点左右回到旅馆，李莹瞥了一眼小声说：“她们又要做饭了。”
周五的傍晚让人放松，李莹踩着吱吱作响的楼梯上去，拿起拖把清理了空调管道漏的水，弯腰拿出一本小说再下楼：“实在太无聊了，买了几本书看。”她指着舱里的小灯，“太闷太暗，我不愿老呆在里面。”
这时的旅馆显得热闹起来，包俊上楼收走一天的垃圾，女孩儿们对异性的到访毫不在意，饶有兴致地听这个小弟弟吐槽隔壁男生屋里的脏乱，八卦着非要跟男友住进隔壁的“发传单的”女生。
在大明湖店，有人用笔记本电脑连上投影仪，将鲁能队的比赛投射在墙壁上，吸引了不少男房客的围观。“还是外援好使”“哎呀!这个球也能踢飞?”叫喊声此起彼伏。
夜幕降临，客厅里飘出饭香。小功率的电饭煲终于完成一顿简单的晚饭，两个女孩儿蹲在地上摆出快餐盒，相视一笑：“我们过得太糙了。”
有人哼着歌儿准备晚上的约会，有人拨通快递电话要把衣服托运回家，有人嗔怪着男友的即将到访，有人小声念诵着英文单词……竹帘都紧闭着，只有声音从里面传出。
夜再深些，还是默契无言的轮番洗漱，还是那些小灯映着那些身影。
25日早晨7：30，汽车喇叭声再次穿墙而过。浴室间续传出水声，楼梯吱吱作响，手机铃声“嘀嘀”不断，不时听到俏皮的告别声。
两个胶囊旅馆又迎来一个安静的白天，背包客问询了芙蓉街的方向，孙竹在QQ群里继续分享他的吟诵诗句，李莹穿上运动鞋去练习800米跑，只要再通过一项体能测试，她就要去租一处独居的小房子。马戈也洗漱好准备出门，至于何时回家，这个精壮的汉子嘿嘿一笑，“再住几天，男人嘛，要的就是这口气。”
总要说再见的“太空舱”，有人在这儿跟这座城市擦肩，也有人让这儿成了起点。(文中人物均为化名)